红丫是被王桂香的骂声拽起来的。
天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，她还没从宿醉般的虚弱里缓过神，就被一股大力拽着胳膊从炕上扯了下来。“死丫头，太阳都要晒屁股了，还睡？想让张家以为娶了个懒婆娘？”王桂香的唾沫星子喷在她脸上，带着隔夜玉米糊糊的酸气。
红丫踉跄了一下，后脑勺的伤被扯得生疼，她扶着墙站稳，没敢顶嘴。昨晚那碗玉米糊糊她只喝了半碗，胃里依旧空得发慌，浑身软得像没长骨头。
“发什么愣？赶紧干活去！”王桂香把一把镰刀扔在她脚边，“哐当”一声，刀刃在昏暗的光线下闪着钝光，握柄处的木头磨得发亮，还沾着点黑褐色的污渍，像是干涸的血。
红丫弯腰捡镰刀，指尖刚碰到木头握柄，就被王桂香一巴掌拍在背上：“磨磨蹭蹭！今天要是割不完半垄麦，就别想吃饭！”
院子里，赵老实己经扛着锄头站在门槛外，看见红丫出来，眼神动了动，最终只是闷声说了句：“走吧。” 他身后跟着赵强，嘴里叼着半块红薯，看见红丫，故意把红薯嚼得吧唧响，嘴角撇出一抹嘲讽。
红丫攥紧手里的钝镰刀，跟着他们往村西头的麦地走。土路坑坑洼洼，硌得她没穿鞋的脚生疼——原主只有一双布鞋，被王桂香锁在柜子里，说“省着点穿，留着嫁人时穿”。
清晨的风带着凉意，吹起她额前枯黄的刘海。路边的土坯房大多还关着门，只有几家烟囱冒出了青烟，混着牲口粪便的味道，是这个贫瘠村庄独有的气息。偶尔有早起的村民扛着农具走过，看见他们，眼神在红丫身上打个转，带着点探究和同情——原主绝食抗婚的事，想必己经传遍了全村。
麦地在村西的坡上，一眼望不到头。金黄色的麦穗沉甸甸地低着头，风一吹，掀起层层麦浪，看着壮观，割起来却要命。己经有不少村民在地里忙活了，弯腰、挥镰、捆麦，动作麻利得像机器，额头上的汗珠子砸在地上，瞬间就被吸干。
“红丫，跟你娘一组，割这片。”队长是个红脸膛的汉子，嗓门洪亮，看见红丫，眉头皱成了疙瘩，“好好干活，别给你叔添麻烦。”
王桂香立刻瞪了红丫一眼，把一个空竹篮塞给她：“割下来的麦穗装这里头，掉一粒都得扣你工分！”
红丫握着那把钝镰刀，手心首冒汗。她在现代连菜刀都用不利索，更别说这比菜刀沉一倍的镰刀了。原主的记忆里虽然有割麦的片段，但都是模糊的，带着股子不情愿的抗拒。
她学着别人的样子，弯腰抓住一丛麦子，举起镰刀就要割——
“哎，不对！”旁边传来一个胖胖的大娘的声音。是二大娘，住在隔壁院，跟原主的娘以前关系不错。
二大娘放下手里的镰刀，快步走过来，握住红丫的手，把她的姿势纠正过来：“掌心朝里，刀身斜着点，贴着根割，省力，还不容易掉麦粒……对，就这样，慢慢来，别急。” 她的手粗糙却温暖，带着泥土的气息。
红丫跟着学，试了两下，果然顺手多了。可那镰刀实在太钝，割了没几下，虎口就开始发酸，麦穗还没割下来几簇，手指己经被麦芒扎得又痒又疼，密密麻麻的小红点迅速冒了出来。
太阳慢慢升高，像个火球挂在天上，晒得人脊背发烫。红丫的粗布褂子很快被汗湿透了，贴在身上，黏糊糊的难受。她从小在空调房里长大，哪受过这种罪？割着割着，眼前开始发黑，脚步也晃了晃，差点一头栽进麦地里。
“废物！”王桂香割到她旁边，看见她那点可怜的进度，气不打一处来，“吃我家的米，就得给我家干活！你看看你割的，还不够喂鸡的！”
红丫咬着牙没吭声。她知道争辩没用，只会招来更多的骂声。胃里空得发慌，像是有只手在里面使劲拧，每挥一下镰刀，都觉得头晕眼花。
她偷偷往旁边瞥了一眼，赵强正坐在田埂上歇着，手里拿着个窝窝头，啃得津津有味，看见她看过来，故意把窝窝头举高了点，还冲她做了个鬼脸。
红丫低下头，把那点火气硬生生压了下去。
歇晌的时候，大家都坐在地头的树荫下啃干粮。二大娘从布包里掏出一个窝窝头，掰了一半递给红丫：“孩子，垫垫肚子，下午还得干活呢。”
窝窝头是玉米面做的，有点喇嗓子，还带着点没磨碎的玉米碴子，剌得喉咙生疼。但红丫咬了一口，眼泪差点掉下来。这是她穿来之后，吃到的第一口像样的粮食。
“谢谢二大娘。”她小口小口地啃着，尽量让每一口都嚼得很碎。
二大娘叹了口气，压低声音说：“你婶子就是那样的人，眼里只有钱和强子。你也别往心里去，先把身子养结实了，才有劲想别的。” 她顿了顿，从怀里摸出一个用布包着的东西，塞给红丫，“这是我家晒的红薯干，你藏起来，饿了偷偷吃。”
红薯干硬硬的，带着点自然的甜味，红丫攥在手里，像攥着个宝贝。
下午的太阳更毒了，红丫感觉自己快被晒化了。她的手被镰刀磨出了好几个水泡，其中一个不小心被麦秆戳破了，疼得她倒吸一口冷气，血珠顺着指缝滴在麦地里，很快就被泥土吞没。
她咬着牙，忍着疼，继续割。心里数着数，割完一垄就歇十口气，再割下一垄。她不能倒下，倒下了，就真的只能被王桂香卖去张家了。
突然，她感觉手背一阵刺痛，低头一看，是镰刀没握紧，刀刃在虎口上划了一道口子，血一下子涌了出来。
“嘶——”她疼得倒吸一口冷气，下意识地想扔掉镰刀。
“拿着。”
一只手伸到她面前，手里拿着块灰扑扑的布，看着像擦过农具，但还算干净。
红丫抬头，看见一个高高瘦瘦的年轻男人站在她面前。他穿着一件洗得发白的旧军装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，皮肤是健康的小麦色。他的脸没什么表情，眼神却很亮，像藏着光。
是石磊。原主的记忆里有他，村里人都叫他石头，是个退伍兵，去年从部队回来的，听说腿受过伤，走路时左腿稍微有点不利索。他话很少，平时不怎么跟人打交道，但村里人都说他实在。
红丫愣了一下，没接那块布。她跟他不熟，在这个村里，除了叔婶，她跟谁都不熟。
石头也没催，就举着布站在那里，目光落在远处的麦浪上，仿佛只是顺手做了件无关紧要的事。
旁边的二大娘看见了，笑着打圆场：“红丫，拿着吧，石头这孩子心细，他那布干净着呢。”
红丫这才接过布，胡乱往手背上一捂，血很快就渗了出来。她低着头，小声说了句：“谢谢。”
石头没应声，转身走到自己的地界，继续割麦。他的动作不快，但每一刀都很稳，割下来的麦穗整整齐齐，捆得也结实，一看就是干惯了农活的。
红丫看着他的背影，又看了看手里的布，心里有点发怔。
这个沉默的男人，好像和村里其他人不太一样。
收工的时候，队长喊着“过秤记工分”。大家把捆好的麦子抬过去，过了秤，记在小本子上。红丫看着自己那两小捆麦子，脸有点红——实在太少了，估计连半个人的工分都挣不到。
果然，队长记的时候，皱着眉说：“晓红，就这？”
王桂香气得抢过来说：“这死丫头，干活偷懒，就配这点！”
红丫没说话，低着头，等着队长记完。她知道，现在说什么都是白费口舌，只有手里的活计，才能让这些人暂时闭上嘴。
回家的路上，赵老实突然停下脚步，从怀里摸出一个东西，飞快地塞到红丫手里，然后快步往前走了。
红丫愣了一下，摊开手心一看，是半块窝窝头，还带着点温热。
她攥着那块窝窝头，看着赵老实佝偻的背影，眼眶突然有点热。
这个沉默寡言、甚至有些懦弱的叔叔，或许不像她想的那么“窝囊”。
回到家，王桂香把她骂了一顿，嫌她挣的工分少，然后就去灶房给赵强热窝窝头了。红丫没理会，偷偷溜回自己的小屋，把二大娘给的红薯干和叔叔给的窝窝头藏在炕洞里，用几块砖头挡住。
做完这一切，她才松了口气，瘫坐在炕沿上。
手背上的伤口还在疼，浑身的骨头像散了架，喉咙干得冒烟。
但她的心里，却不像早上那么绝望了。
她有了半块窝窝头，有了几块红薯干，还有了二大娘的叮嘱和石头递过来的那块布。
这些东西都很微小，却像暗夜里的一点光，让她觉得，这个1980年的夏天，或许……没那么难熬。
她靠在冰冷的土墙上，看着窗外渐渐暗下来的天色，慢慢握紧了拳头。
明天，她要起得更早，割得更快。
她要先填饱肚子，然后，再想别的。
比如，怎么才能不嫁给那个素未谋面的张家瘸子。
比如，怎么才能在这个陌生的年代，真正地活下去。
