消防图上的“B3”标识如同烧红的烙铁，烫在陈默的视网膜上。废弃？禁止进入？那昨晚他踏入的阴冷之地，那个有着诡异指示牌的空间，就是这个所谓的“设备层”？可为什么……它会以“B3”的身份出现？为什么照片里拍不到自己的车？那个保安……
混乱和恐惧如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕着他的心脏，几乎要让他窒息。他失魂落魄地回到家，一整天都精神恍惚。手机相册里那几张没有自己爱车的照片，成了最恐怖的证据，他反复点开又迅速关掉，每一次都带来一阵心悸。
夜幕再次降临。城市的喧嚣被隔绝在窗外，房间里的寂静被无限放大。陈默躺在床上，努力闭紧眼睛，却无法阻止那个深蓝色的、僵硬的身影在黑暗中浮现。他打开电视，将音量调到最大，试图用嘈杂的人声驱散恐惧，但车库里的死寂和那种被窥视的感觉，如同幽灵般穿透了屏幕。
午夜十二点刚过。手机屏幕在床头柜上突兀地亮起，发出刺眼的白光。
陈默被惊醒，心脏猛地一缩。他抓起手机，屏幕上显示着一条未知号码发来的短信。
内容只有一行字，没有任何标点，冰冷得像机器生成：
＞ **找到你了 13:13**
13:13？时间？陈默下意识地看向手机屏幕顶端——00：13。不是时间。那是什么意思？一种极其不祥的预感攫住了他。这号码……他试着回拨过去。
“对不起，您拨打的号码是空号……” 听筒里传来冰冷的电子女音。
空号！陈默握着手机的手微微颤抖。这条诡异的短信……是恶作剧？还是……他不敢深想。就在这时，客厅里突然传来一阵细微的、持续的“滋滋”声。
是电视！虽然音量开得很大，但此刻电视画面却变成了满屏扭曲跳动的雪花，刺耳的电流噪音穿透了节目的声音，在房间里突兀地响起！
陈默的心提到了嗓子眼。他记得自己睡前看的是体育频道，现在怎么变成这样了？他掀开被子下床，走到客厅。电视屏幕上，密集的雪花点疯狂跳动，发出令人烦躁的噪音。他拿起遥控器，用力按了几下换台键——毫无反应！所有的按钮都失灵了！电视仿佛被一股无形的力量控制，固执地停留在雪花频道。
就在他烦躁地想要首接拔掉电源时，那刺耳的“滋滋”声突然减弱了一些，雪花跳动的频率似乎也慢了下来。在满屏灰白噪点的深处，一个极其模糊、扭曲的轮廓，如同信号不良的鬼影，缓缓地……浮现了出来。
那轮廓……似乎是一个人形。穿着深色的……像是制服的上衣。肩膀的轮廓僵硬地微微前倾……
陈默的呼吸瞬间停止了！他死死盯着屏幕，一股寒气从脚底板首冲天灵盖！
就在那人形轮廓即将变得更清晰一点的刹那——
“砰！砰！砰！”
一阵沉重、急促、带着巨大力量的砸门声，猛地从大门外传来！声音之大，震得门板都在微微颤抖！
这突如其来的巨响如同惊雷，瞬间将陈默从电视屏幕的恐怖画面中炸醒！他吓得魂飞魄散，手机“啪”地一声掉在地上！
“谁？！”他嘶哑着嗓子朝门外吼道，声音带着无法抑制的颤抖。
门外的砸门声停了。一片死寂。
几秒钟后，一个沉闷、沙哑、仿佛喉咙里堵着砂砾的男声贴着门缝传了进来，带着一种非人的僵硬感：
“开门……检查……消防……”
消防检查？半夜一点？陈默的恐惧瞬间被荒谬感和更深的警惕取代。他冲到门边，没有开门，而是第一时间扑向猫眼，将眼睛死死贴了上去。
猫眼扭曲的视野里，楼道声控灯惨白的光线下，门外站着一个人。
穿着深蓝色的、样式老旧的保安制服。帽子压得很低，帽檐在脸上投下大片的阴影，完全看不清面容。只能看到他微微低垂的头，和那僵硬的、微微前倾的肩膀。
正是车库里的那个“人”！
“啊！”陈默吓得猛地后退一步，后背重重撞在墙上！巨大的恐惧让他几乎无法思考！他怎么会找到这里来？他想干什么？
“开门……”门外那沙哑僵硬的声音再次响起，带着一种令人毛骨悚然的耐心，“……检查……”
陈默全身的血液都涌向了头顶，又瞬间变得冰凉。他背靠着冰冷的墙壁，身体无法控制地颤抖。报警！对！报警！他哆哆嗦嗦地弯腰去捡掉在地上的手机。
就在他的指尖即将触碰到手机屏幕的瞬间——
手机屏幕自己亮了起来！不是解锁界面，而是自动跳转到了浏览器，一个陈旧的、排版混乱的本地新闻网页被强制打开。
网页的标题用加粗的黑体字印着：
＞ **“都市晨报”电子档案馆：1998年7月15日 社会版**
＞ **青松公寓一保安深夜车库自缢身亡**
标题下方，是一张翻拍的、极其模糊的黑白照片。照片上，一个穿着深蓝色旧式保安制服的男人，悬挂在车库一根粗大的水泥管道下。他的头低垂着，帽子掉在一边，脸部虽然打了马赛克，但那僵硬的、微微前倾的姿态……和门外那个“人”，以及陈默在车库、在电视雪花屏里看到的轮廓，一模一样！
照片旁边是简短的报道：
＞ 【本报讯】昨日凌晨，位于城西的青松公寓（现枫林雅筑）发生一起悲剧。该公寓夜班保安李某（男，时年43岁）被发现在地下车库B2层设备间旁自缢身亡。现场未发现遗书，具体原因警方正在调查中。据知情者透露，李某生前性格孤僻，近日情绪低落，或与工作压力及家庭纠纷有关。事发区域己被暂时封闭……
报道的右下角，标注着一行小字：
＞ **（注：死者自缢时间约为凌晨1点13分）**
13:13！
陈默如同被一道无形的闪电劈中！浑身冰冷僵硬！手机屏幕上那冰冷的“13:13”，报纸上死者自缢的时间！还有门外那个……东西！
“砰！砰！砰！” 更加狂暴的砸门声再次响起！门板剧烈震动，门锁发出不堪重负的呻吟！门外那沙哑僵硬的声音陡然拔高，充满了怨毒和疯狂：
“开门——！！！时间……到了！！！”
