七月流火，蝉鸣聒噪得要把树叶烤焦。空调外机沉闷的嗡鸣是城市唯一的背景音。苏晴拖着沉重的行李箱，钥匙在滚烫的金属门锁里转动了好几圈，才“咔哒”一声打开。一股混合着尘埃、淡淡霉味和久未通风的闷热空气扑面而来。
这就是她租下的新家。老城区边缘的一栋旧楼顶层，两室一厅，价格便宜得过分。中介说上一任租客是个孤僻的老太太，走得突然，留下不少东西没清。苏晴不在乎，便宜就是王道，她一个刚毕业的穷学生，能有个落脚地就不错了。
客厅里堆着几个落满灰尘的纸箱，墙角散落着一些旧报纸和杂物。空气里那股若有若无的霉味似乎更浓了些，源头像是主卧方向。苏晴推开主卧的门，光线被厚重的深紫色绒布窗帘挡了大半，房间显得异常昏暗。一张老式木床，一个掉了漆的五斗柜，最显眼的，是正对床尾那个嵌入墙体的巨大老式衣柜。
衣柜是实木的，颜色深沉，样式笨重古旧，几乎占据了一整面墙。两扇对开的柜门紧闭着，黄铜拉手和合页上覆盖着一层薄薄的绿锈，透着一股年深日久的沉滞感。苏晴皱了皱眉，这衣柜太压抑了，像个沉默的巨人蹲在阴影里。她不喜欢，但也没钱换掉它。
她走过去，手指搭上冰凉的黄铜拉手，想打开看看里面空间有多大，顺便通通风。用力一拉——纹丝不动。再用力，柜门像是焊死了一般。她蹲下身，凑近柜门缝隙，一股更清晰的、带着土腥气的凉意丝丝缕缕地渗了出来，拂过她的脸颊。这股凉意与房间的闷热格格不入，让她手臂上瞬间起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“锁死了？”她嘀咕着，尝试着推拉了几下，依旧徒劳。合页似乎完全锈住了。算了，反正她东西不多，暂时也用不到这么大的衣柜。那股凉意让她心里有点毛毛的，她首起身，决定先收拾其他地方。
接下来的几天，苏晴忙着添置简单的生活用品，打扫卫生，渐渐把这里布置得像个小窝。只是那股霉味始终挥之不去，尤其在主卧，像是从墙壁、地板，特别是那个打不开的衣柜里渗透出来的。她买了空气清新剂，效果甚微。
更让她在意的是温度。这栋老楼隔热很差，外面烈日炎炎，屋里也像个蒸笼。唯独主卧，尤其是靠近那个巨大衣柜的区域，温度总是明显低于其他地方。晚上睡觉时，明明没有开空调，靠近衣柜的那半边床铺，却总有一股驱之不散的阴冷，仿佛有冰冷的空气从柜门缝隙里源源不断地流淌出来，缠绕着她的脚踝。
一天深夜，苏晴被一阵奇怪的声音惊醒。不是窗外的车声，也不是水管的水流声。那是一种极其细微、极其缓慢的……刮擦声。嘶…嘶…嘶…声音的来源，无比清晰，就在床尾——那个巨大的衣柜里面！
像是有什么东西，用极其钝涩的指甲，或者别的什么，在一点一点地刮着柜门的内壁。
苏晴的睡意瞬间飞到了九霄云外。她猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点惨淡的路灯光。她死死地盯着衣柜的方向，黑暗中，那衣柜的轮廓像一座蛰伏的黑色山峦。
刮擦声还在继续。嘶…嘶…嘶…缓慢，固执，带着一种令人头皮发麻的耐心。
“谁……谁在里面？”苏晴的声音干涩发抖，在寂静的房间里显得异常微弱。
刮擦声……停了。
死一样的寂静瞬间笼罩下来，比刚才的声响更让人窒息。苏晴屏住呼吸，全身的血液似乎都涌向了耳朵，捕捉着任何一丝动静。
什么声音都没有了。仿佛刚才的一切只是她极度疲惫下的噩梦。
冷汗顺着她的额角滑落。她不敢再睡，也不敢下床，就那么僵硬地坐着，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的柜门，首到窗外的天色一点点泛白。衣柜安静得如同死物，只有那股熟悉的阴冷气息，依旧固执地弥漫在床尾。
