程斌盯着那扇锈迹斑斑的停尸柜，冷冻液残渍在掌心迅速蒸发。
雾气中的低语愈发急促：“找到他……找到他……”声音与殡仪馆午夜值班时，冷藏柜内侧传来的指甲刮擦声重叠。
他想起老张的警告：“停尸柜的铰声不是金属响，是‘它们’在数接班人的心跳。”
腐尸们的藤蔓绞索开始重新生长，黏液从凝固的晶体中渗出，像解冻的尸液。
程斌咬破舌尖，殡仪馆工作者的疼痛清醒法让他在恐惧中保持理智：“冷冻液只能停尸变，停不住时间。要破循环，得先‘安息’第三具尸体……但第三具在哪？”
机械音突然响起：
“支线任务进度【修复尸体】剩余1/3。
提示：第三具尸体藏于时间裂隙的‘镜像点’。”
他握紧残渍，手电筒光束只剩微弱红光。
腐叶在脚下蠕动，形成殡仪馆冷藏室排水管堵塞时的漩涡图案。
远处传来金属摩擦声，仿佛停尸柜门正在被某种力量缓缓推开。
程斌突然意识到，这声音与他昏迷前在殡仪馆听到的柜门黑影异动一模一样。
“妈的，这森林和殡仪馆在互相‘映照’！”
他冲向停尸柜，冷冻液泼向柜门缝隙。
黏液与锈迹相遇时，发出殡仪馆冷冻机故障时的嘶鸣。
柜门内侧的翡翠符文突然活了过来，蠕动成“S-07”的编号——与他胸前的铭牌完全相同。
符文中央裂开一道缝隙，渗出与殡仪馆消毒水混合着腐臭的黏液。
“叮——触发隐藏任务【镜像吞噬】：停尸柜与现实殡仪馆存在时间裂隙，玩家需在裂隙闭合前获取‘逆时铭牌’，否则将被永久困于循环。”
机械音的倒计时疯狂跳动：“57:30:00”，数字边缘的幽光渗入程斌的瞳孔，刺痛如殡仪馆解剖刀划过眼球。
他伸手探向柜门缝隙，指尖触及符文时，皮肤瞬间灼出蛛网纹。
柜内景象让他呼吸凝固——一具“未来尸体”悬浮于翡翠黏液池中，皮肤呈殡仪馆冷冻过度的青灰色，眼眶空洞却映出程斌此刻的脸。
更骇人的是，这具尸体穿着与现实一模一样的殡仪馆制服，编号铭牌上刻着“S-07”，但后半数字被黏液覆盖，露出模糊的“-XX”痕迹。
“这他妈就是我未来的尸体？！”程斌嘶吼，殡仪馆处理车祸尸体时见过的“预腐现象”在此刻放大百倍。
未来尸体的喉部藤蔓突然缠绕他的手腕，低语声从黏液池中涌出：“找到他……找到他……找到你……”藤蔓收缩的力道与殡仪馆冷藏柜液压杆故障时的挤压感如出一辙。
冷冻液残渍彻底蒸发，程斌用锈刀残片刺向藤蔓。
刀尖触及黏液时，未来尸体的手指突然动了一下——动作与他上周解剖溺亡者时，尸体肌肉痉挛的瞬间完全相同。
锈刀崩裂成碎片，血字警告最后一次浮现：“【耐久度0%。腐蚀完成】”，碎片落地化作枯叶，融入脚下的漩涡。
“殡仪馆的锈刀……原来早被这鬼地方腐蚀透了。”
他后退时撞上另一具腐尸，两具尸体同步发出殡仪馆停尸房半夜的柜门铰声。
程斌猛然发现，两具尸体的铭牌编号末尾数字正在互相侵蚀——他的“S-07”后半部分逐渐模糊，而第二具尸体的“S-XX”前半部分开始显现“07”的痕迹。
“循环在吞噬编号！老李失踪前，柜门上的编号也是这样互相覆盖的……”他想起老张日志中的潦草记录：“停尸柜第七号位，铰声不止，接班人来。”
此刻，停尸柜内的未来尸体喉部裂开一道缝隙，渗出黏液在柜壁绘出殡仪馆冷藏室的平面图，图上第七号柜位被翡翠符文标记，与他眼前的柜子位置分毫不差。
机械音提示：“镜像吞噬规则：玩家需在裂隙闭合前，将自身铭牌与未来尸体铭牌对调，以终止循环。
注意：接触铭牌将触发时间逆流，可能导致记忆篡改或身份消亡。”
程斌咽下喉咙中的苦涩，殡仪馆工作者的冷静再次浮现：“对调铭牌……就像给尸体换身份牌。
殡仪馆规矩是死人的铭牌不能错，活人的……呵，现在谁还管死活？”
他冲向停尸柜，用腐叶裹住手掌以防灼伤。
柜内未来尸体的皮肤开始渗出与现实殡仪馆相同的消毒水气味，两种死亡气息在黏液池中交融，形成翡翠色的漩涡。
程斌抓住未来尸体的铭牌，指尖刚触到“S-07”，一股逆流袭来——他的记忆突然混乱，殡仪馆值夜班的场景与森林腐叶的景象交替闪现，老张的脸与腐尸的脸重叠，耳边同时响起老张的警告和藤蔓的低语。
“叮——时间逆流开始。记忆篡改中……”
机械音扭曲成殡仪馆冷冻机的嗡鸣。
程斌眼前浮现无数碎片：老李失踪当晚，第七号柜门符文突然覆盖他的铭牌；殡仪馆排水管流出翡翠黏液；溺亡者解剖时，尸体内爬出细小的藤蔓……这些记忆本不存在于他的大脑，此刻却被强行植入，痛如解剖刀刺入颅骨。
铭牌互换的瞬间，未来尸体突然睁眼，眼眶空洞中映出程斌现实中的面容。
两具尸体同时发出殡仪馆冷藏柜门关闭的闷响，编号“S-07”与“S-XX”在黏液池中熔合，形成诡异的双螺旋符号。
程斌被甩出柜门，后背撞上腐树，树皮渗出黏液，在他皮肤上刻下殡仪馆冷冻柜的金属纹路。
“妈的，这循环停了，但‘我’被替换进了柜子？”
他喘息着，发现胸前的铭牌变为“S-XX”，而未来尸体胸前的编号成了“S-07”。
机械音响起：“支线任务【修复尸体】完成。
解锁道具【逆时铭牌】（可短暂操控时间裂隙）。”
铭牌浮现于掌心，触感与殡仪馆冷藏柜的金属铭牌别无二致，但边缘泛着翡翠幽光。
远处传来树枝断裂的脆响，这次带着殡仪馆冷冻液泄漏时的腐蚀声。
程斌举起逆时铭牌，光束扫过处，第三具腐尸从雾气中显现——这具尸体穿着现实中的殡仪馆制服，编号铭牌赫然刻着“S-07”，皮肤腐烂程度与停尸柜内的未来尸体一致，喉部藤蔓却连接着一棵“树”——树芯由无数殡仪馆冷藏柜门齿状金属构成，渗出黏液汇成翡翠池。
“第三具尸体……是连接现实与这鬼地方的‘树柜’！”
程斌嘶吼，殡仪馆处理车祸尸体时的血腥记忆再次涌来。
树柜的金属纹路与上周冷藏柜内侧的未知符文完全相同，藤蔓摆动节奏与殡仪馆半夜停尸房的铰声同步。
机械音提示：“隐藏任务【时间裂隙的缝合】更新：需将三具尸体铭牌归位至树柜，并关闭裂隙。
警告：树柜关闭将释放‘逝者之声’，可能引发不可逆的环境吞噬。”
程斌咽下喉咙中的恐惧，殡仪馆的职业道德在绝境中迸发：“不管‘逝者之声’是什么，总比被困在这腐烂的镜像强……老张总说，殡仪馆的鬼故事都是死人咽不下气编的。现在，我得帮它们咽。”
他冲向树柜，逆时铭牌接触金属树芯时，翡翠黏液池沸腾。
三具腐尸同步动作，喉部藤蔓发出殡仪馆停尸柜集体开启的嗡鸣。
程斌将铭牌嵌入树柜门齿状缝隙，每嵌入一枚，雾气便浓稠一分，低语声汇聚成殡仪馆午夜值班时，所有冷藏柜同时敲木头的巨响。
当最后一枚铭牌归位，树柜门轰然关闭。
黏液池瞬间干涸，露出池底刻满符文的金属板——符文组成殡仪馆冷藏室的完整地图，第七号柜位被血红色圈出，中央写着“接班人：程斌”。
与此同时，机械音炸响：“叮——裂隙闭合完成。
解锁道具【烛火之瞳】（驱散迷雾与幻觉）。触发最终任务【聆听逝者之声】：在24小时内找到并‘回应’所有殡仪馆‘客人’的死亡遗愿，否则森林将吞噬现实殡仪馆。”
程斌踉跄后退，烛火之瞳浮现在他右眼，瞳孔泛起殡仪馆香烛的暖光。
迷雾散去刹那，他看见森林深处矗立着一栋建筑——殡仪馆的轮廓与腐叶藤蔓交织，门牌上写着“迷雾殡仪馆”，下方刻着老张、老李，以及无数个“程斌”的名字。
机械音的最后提示冰冷如刀：“现实与镜像的界限己模糊。
玩家，你既是生者，亦是死者。”
