火锅店的霓虹灯在凌晨两点终于熄灭时，林一琪的手机在桌面上震得发烫。
程舟夹着最后一筷子黄喉的手顿在半空，油碟溅到西装袖口也顾不上了：“老周？你他妈大半夜打什么电话？”
电话那头的声音透过免提炸出来，林一琪听出是公司法务部的周律师：“程哥，星耀娱乐那边发律师函了！说我们恶意诽谤李思远，要求林一琪明天中午前在官微发澄清声明，否则要告我们名誉侵权！”
“放他娘的狗屁！”程舟“啪”地摔了手机，塑料外壳在瓷砖上裂出蛛网状纹路，“李思远伪造医疗报告的证据都递到警局了，他们星耀还敢顶风作案？当法律是他家开的菜市场？！”
林一琪慢悠悠抽了张纸巾擦手，腕间的推演手环在暖黄灯光下泛着浅蓝光晕。
她盯着张青发红的耳尖，突然轻笑一声：“星耀背后是李茂华的资本吧？上次慈善晚会他想让我陪酒被拒，现在借机报复呢。”
“那怎么办？”小米缩着脖子从桌子底下捡起程舟的手机，屏幕碎得像块花玻璃，“要不……先看看他们的律师函内容？”
“看什么看！”程舟抄起半瓶冰啤酒灌下去，喉结滚动时脖子上的金链子闪了闪，“老子混娱乐圈十年，还怕这种下三滥手段？大不了……大不了我们……”他突然卡壳，转头看向林一琪，“琪姐，你说怎么办？”
林一琪的指尖轻轻碰了碰手环。
这个月她刚用累积的推演值解锁“指定人物推演”功能，此刻正适合用来会会这些资本玩家。
她歪头对张青笑：“张医生，能借你诊所的首播室用用吗？我需要安静的环境。”
张青正慢条斯理收着火锅桌上的猫条——这是他带来的“抗饿补给”，闻言立刻把装猫条的铁盒推到林一琪手边：“二楼诊疗室隔音好，我让护士把监控都关了。”
诊疗室的白墙在月光下泛着冷白，林一琪闭眼前最后看到的是张青替她拉窗帘时，白大褂袖口露出的一截清瘦手腕。
她深吸一口气，手环开始发烫，黑白影像如潮水般涌来——
暗金色的会议室里，李茂华正把雪茄按灭在鳄鱼皮手账本上，金戒指在桌面压出个凹痕：“那个小丫头片子最近太跳，在税务上做文章。老陈，你找的会计准备得怎么样了？”
穿深灰色西装的男人推了推金丝眼镜：“假账本己经做好，下周她工作室的流水单会多三笔海外汇款，每笔都能对上‘代言回扣’的名目。到时候只要买几个财经大V带节奏，网友最恨明星偷税漏税。”
“要快。”李茂华的指甲敲了敲桌面，“等她拿到下个月的影后提名，舆论再反转就难了。”
推演画面突然闪烁，关键节点弹出火红色弹幕：
【风险提示：税务黑料将引发全网声讨，工作室账号72小时内可能被封禁】
【最优选择：提前联系税务局做税务核查，取得清税证明】
林一琪猛地睁开眼，额角沁出薄汗。
张青不知何时站在她身后，正用温毛巾替她擦脸：“又消耗了不少推演值？”
“他们连假账本都备好了。”林一琪扯了扯他的白大褂衣角，声音里带着点气鼓鼓的懊恼，“我以为最多买营销号骂两句，没想到要玩税务这种伤筋动骨的手段。”
“所以需要我这个后勤部长出场了。”张青从白大褂口袋里摸出个雕花檀木盒，打开是一排整齐的猫薄荷香薰，“推演后头疼，别忘了用这个，能缓解精神疲劳。”他指尖轻轻捋了捋她耳边的发丝，“税务局那边我有同学，明天就帮你约核查时间。”
诊疗室的门被“砰”地撞开时，林一琪正把香薰往包里塞。
小米举着手机冲进来，刘海被夜风吹得翘成小火箭：“琪姐！超话里炸锅了！粉丝自发成立了‘真相护卫队’，专门扒造谣账号的IP地址和注册信息！老K还说要给我们做个反黑监控系统，24小时盯着舆情！”
跟在后面的老K推了推黑框眼镜，手里拎着一台银色笔记本电脑：“我写了个AI程序，能自动识别带关键词的恶意评论，准确率98%。需要的话，我可以住你们公司附近随时维护。”
林一琪的鼻尖突然发酸。
她想起刚进娱乐圈时，被群演往水里推还得笑着说“没关系”；想起第一次上热搜是“林一琪耍大牌”，评论区全是“滚出娱乐圈”。
此刻看着小米发亮的眼睛，老K镜片后真诚的目光，她突然伸手揉乱小米的头发：“傻孩子，哭什么？我这不是好好的吗？”
“谁哭了！”小米吸了吸鼻子，把手机屏幕转向她，超话里满是“琪姐冲鸭”、“我们帮你挡子弹”的留言。
张青无声地把纸巾盒推到林一琪手边。
她抽了张纸假装擦桌子，指尖却悄悄勾住他垂在身侧的手。
掌心的温度透过指缝传来，像个小火炉，把她心里那块硬邦邦的冰碴子慢慢焐化了。
这天，林一琪回到家中，发现门下面被人塞了一个牛皮纸信封，封口处印着朵黑莲花——这是李茂华旗下公司的标志。
拆开后，里面躺着个银色U盘，还有张便签：“想保你男朋友，就按我们说的做。”
林一琪播放U盘里的视频，屏幕上出现了一段模糊的录像：穿蓝布衫的小男孩蹲在巷口，怀里抱着只断了腿的橘猫，边哭边用布条给猫包扎，背景音里有骂声：“小叫花子还管猫，自己都快饿死了！”
“这是……我七岁时。”张青的声音轻得像片羽毛，“那只橘猫后来活了，陪了我三年。”
林一琪抬头看他，月光透过落地窗洒在他肩头，把轮廓镀成温柔的银边。
她突然笑了，将U盘重新塞回信封：“他们以为拿这个能威胁我？”她晃了晃腕间的推演手环，“我早就推演过了——我们一起的未来，永远是最优解。”
楼下的霓虹灯正次第亮起，像缀在城市裙角的宝石。
而在某个黑暗的办公室里，李茂华盯着监控画面里相视而笑的两人，指尖重重按在“发送”键上——
一段经过剪辑的“张青虐猫”视频，正顺着网络光缆，朝着林一琪的手机，缓缓游来。
