新婚燕尔的日子，像裹着蜜糖的晨光。邱莹莹和应勤的小家，一度被甜蜜和憧憬填满。然而，这份宁静很快被打破。随着邱莹莹怀孕的喜讯传来，公婆便以“照顾孕妇，天经地义”为由，不容置喙地搬进了他们本就不宽敞的小天地。
孕期初期，婆婆的照顾还算周到，端汤递水，嘘寒问暖。邱莹莹那份辛苦经营的咖啡网店，则主要依靠父母打理支撑。十个月的期盼与等待，最终迎来了一个粉雕玉琢的女婴。
邱莹莹初为人母的喜悦尚未完全展开，便敏锐地察觉到了空气中的异样。公公婆婆脸上的笑容如同退潮般迅速消失，取而代之的是难以掩饰的失望与冷硬。“我们家几代单传，生个女儿，香火怎么续？”婆婆的叹息和抱怨，像细密的针，开始扎进邱莹莹疲惫不堪的月子里。端来的汤水变得敷衍，伺候也漫不经心，言语间总夹带着“不争气”的埋怨，仿佛生下女儿是邱莹莹天大的过错。
当邱妈妈还照顾女儿月子时，应勤妈妈也是甩脸色给她看，话里话外，这房子是我儿子的，不欢迎他们过来。邱妈妈没办法，照顾了女儿几天就回去了。
面对母亲的刻薄与妻子的委屈，应勤的态度却出奇地一致。他总是夹在中间，眉头紧锁，对邱莹莹反复念叨着同一套说辞：“莹莹，我爸妈把我养大不容易，他们年纪大了，思想老派，你就多体谅体谅，让着他们一点，家和万事兴嘛。” 这仿佛成了他化解一切矛盾的万能钥匙。令人唏嘘的是，那个曾经在22楼咋咋呼呼、心首口快的邱莹莹，在应勤面前却像换了个人，变得异常温顺隐忍。她默默咽下所有委屈，将对公婆的不满和对丈夫不作为的失望，连同自己的棱角，一并收敛起来。日子，就在这种令人窒息的憋闷中一天天捱过。
生活的重担更是沉甸甸地压在她肩上。应勤的工资大半都填进了房贷这个无底洞，小家庭乃至公婆的日常开销，几乎全靠邱莹莹网店的收入支撑。她一手奶着孩子，一手在电脑前处理订单、常常忙到深夜。经济上的付出并未换来应有的尊重，反而让她在公婆眼中更像一个理亏的“罪人”，动辄得咎，受尽窝囊气。
孩子刚满半岁，连身体都未完全恢复的邱莹莹，便迎来了公婆新一轮的催生压力。“趁年轻赶紧再生一个，这次一定得是个男孩！”婆婆的命令不容置疑，完全不顾及她的健康和心理承受能力。
邱妈妈得知后心疼女儿，赶来理论，与应勤妈妈爆发了激烈的争吵，狭小的客厅里硝烟弥漫。
身心俱疲的邱莹莹，在某个深夜的喂奶间隙，鬼使神差地拨通了樊胜美的电话。听着电话那头樊姐关切的声音，长期积压的委屈和公婆灌输的“愧疚感”瞬间决堤，她抽泣着说：“樊姐，我觉得…觉得特别对不起应勤他们家，没生个儿子，我…我是不是真的很没用？”
电话那头的樊胜美一听，顿时火冒三丈，恨铁不成钢地骂道：“邱莹莹！你脑子进水了吗？什么叫对不起他们家？这都什么年代了！不知道的，还以为他应家是有皇位要继承呢！生男生女是你能决定的吗？别犯傻了！”
邱莹莹正陷在自怨自艾的情绪里，被樊胜美这一通疾言厉色的抢白噎得又羞又恼，觉得对方完全不理解自己的处境和“苦心”，两人在电话里不欢而散。
事后，樊胜美跟安迪、关雎尔提起这事，依旧气得不行：“这个傻妞，真是被那家人洗脑了！气死我了！”
可惜，命运似乎并未眷顾邱莹莹的“忍辱负重”。当她再次经历十月怀胎的辛苦，诞下的，依旧是一个可爱的女儿。二胎女儿的降临，彻底点燃了婆媳间压抑己久的战火，家庭矛盾升级为日常硝烟。应勤夹在两个争吵不休的女人中间，不胜其烦。曾经温馨的港湾变成了他最想逃离的战场。他开始以“加班”、“项目忙”为由，越来越频繁地晚归，甚至不归，将无尽的争吵、婴儿的啼哭和妻子的憔悴统统关在了家门之外。
岁月流逝，步入中年的应勤在事业上迎来转机，升职加薪，意气风发。而邱莹莹，被两个年幼的孩子、繁重的家务和网店琐事消磨得精疲力竭，早己无暇顾及自己的形象。在衣着光鲜、渐渐有了“成功人士”派头的应勤眼中，那个不修边幅、围着灶台和孩子转的妻子，变得愈发黯淡无光，甚至有些“邋里邋遢”，让他心生嫌弃。公司新来的前台女孩，青春靓丽，巧笑倩兮，很快吸引了应勤的目光，两人之间渐渐滋生出暧昧不清的情愫。
家，成了一个冰冷的空壳。夫妻二人同住一个屋檐下，却早己貌合神离，同床异梦。生活的表象下，暗流汹涌。幸与不幸，快乐或痛苦，都成了邱莹莹深埋在心底，只能独自咀嚼的秘密。深夜孩子熟睡后，她常常呆坐在黑暗里，望着冰冷的墙壁，只有这西面无声的墙壁，或许才真正知晓，这个曾经像小太阳般活力西射的女孩，内心早己荒芜成了什么模样。围城之内，冷暖自知。
