大年初五，晋省解县的风里还缠着年节的余韵，却多了股陈醋混着柏香的味道。张强的三轮车刚拐进县城，就被关公庙会的声浪兜头罩住——鼓楼前的空场挤得水泄不通，卖关公竹编的、画脸谱的、捏面塑关二爷的摊位，像雨后春笋从青石板缝里冒出来。苏棠抱着吉他挤过人群，指尖碰着她新剪的“关公护佑”窗花，笑嚷：“强子，这的年气，是带着金戈铁马的！”
他们把三轮车停在钟楼巷口，车斗里除了冀省冬枣、豫北柿饼，还塞着青崖镇段老汉给的皮影箱。张强刚支起摊位，卖油旋的老板娘就凑过来：“小两口是外地的吧？庙会正缺新鲜玩意儿，你们那皮影，能演《单刀赴会》不？”苏棠眼睛一亮，想起青崖镇陈德安老师傅教的皮影技法，忙不迭点头：“能！俺们还能把剪纸和皮影融一块儿，让关老爷的旗子飘在红纸上！”
正说着，鼓楼敲起祈福钟，铜声撞着年味，往县城每个角落钻。穿红袄的姑娘举着糖画关公跑过，糖丝在风里颤巍巍的；须发皆白的老汉捧着柏枝香，往关圣庙方向走，每步都踩得踏实。张强望着这股子从千年时光里漫出来的热闹，突然懂了段老汉说的“年俗得跟着地脉走”——解县的年，是关公故里的忠义气，是陈醋泡开的烟火味，正等着他们这些异乡人，掺点新花样进去。
晌午的太阳把青石板晒得发烫，庙会却越发热闹。张强和苏棠的摊位被挤在卖关公故里明信片和绛州澄泥砚的中间，刚挂出“皮影剪纸闹关公”的蓝布幡，就围过来一圈人。苏棠抱着吉他弹起新编的《解县关爷谣》，弦声混着钟楼的余响，倒把陈醋香里的年气拨弄得更活泛。
第一个驻足的是穿灰布衫的老艺人，姓周，祖辈都做解县木版年画。他瞅着苏棠剪的关公脸谱，眼角笑出纹路：“妮子这剪纸，该把关爷的青龙偃月刀，用皮影技法支棱起来！”说着从布囊掏出套微型木版，“俺教你拓印刀影，你教俺皮影走线，咱给庙会添道新景！” 苏棠忙不迭应下，拽着张强搬来马扎，三人挤在摊位后，木版“咔嗒”拓出朱红刀影，皮影关二爷在红纸上挥刀，惹得围观的小娃拍手叫：“关老爷活啦！”
这边正热闹，卖关公麻花的李婶端着碗油茶挤进来：“俺们解县的年，就爱看这些老把式新花样！” 她往张强手里塞麻花，眼睛扫到车斗里的冀省冬枣，忽闪着主意：“把冬枣装在皮影戏里的‘锦囊袋’，就叫‘关爷赐福枣’，保准庙会娃娃抢着买！” 张强依言找了红纸糊锦囊，苏棠剪出关公小像贴袋上，冬枣刚摆出来，穿红棉袄的小娃就拽着爹娘掏钱，嚷着“要关老爷给的甜枣”。
关圣庙方向飘来柏枝香时，庙会到了最热闹的当口。敲锣打鼓的队伍抬着关公像巡游，张强和苏棠跟着队伍挪摊位，皮影箱在车斗里晃出轻响。苏棠把吉他往张强怀里一塞，挤到巡游队伍旁，给举旗的后生剪“旗开得胜”窗花，红纸刚递过去，鼓点里就多了吉他弹的《得胜令》，惹得举旗的汉子步子都迈得带劲，围观的老汉笑骂：“这妮子，把关爷的威风，弹成了新调调！”
傍晚的解县笼在酱色的暮光里，关圣庙的檐角挂着祈福灯，像串起的星子。张强和苏棠的摊位前还围着火，老周师傅教苏棠拓的木版年画晾干了，红彤彤的关爷像旁，支棱着皮影刀影；李婶的“关爷赐福枣”卖得只剩空锦囊，枣香却还缠着陈醋味，在风里飘。
收摊时，卖澄泥砚的赵叔抱来方小砚：“俺们解县的年，就缺你们这些会捣鼓的！这砚台送你们，往后走到哪，把解县的热闹记着。” 苏棠抱着砚台，看张强把皮影箱捆好，吉他弦上还沾着庙会的柏香。三轮车碾过青石板，鼓楼的祈福钟又响，这次混着他们的笑声——老周说明年庙会要合演《关公新传》，李婶说要把“赐福枣”改成西季款，连举旗的后生都约好，下次巡游要弹苏棠新编的曲子。
路过关圣庙，张强和苏棠进去上了炷香。香烟缭缭里，苏棠把新剪的“关公护佑”窗花贴在庙角，红纸映着祈福灯，像把青崖镇的雪、解县的醋香、冀省的枣甜，都焐在年俗的炉里，熬成了暖人的汤。
夜渐深，解县的街灯亮成星河，张强骑着三轮车，车斗里的老物件叮当作响，和苏棠哼的《解县年谣》应和。他们知道，这趟庙会的热闹，不是异乡的过客景，而是把他们的手艺、别人的故事，织进了解县的年脉里。就像关爷护佑的，不止是解县的忠义魂，还有这些异乡人，揣着年俗走天涯的热乎劲儿，在关公故里的烟火里，续上了新的年途篇章。
