（轻轻敲了敲病房门，得到允许后才推门而入）
"今天感觉好些了吗？"（将查房记录板抱在胸前，站在合适的社交距离）"体温己经降下来了..."（专业地查看点滴速度）"不过还是要多休息。"
（注意到对方警惕的眼神，微微后退半步）"别紧张，只是例行检查。"（摘下听诊器时刻意避开肢体接触）"肺部杂音减轻了很多。"
（在病历上认真记录着）"如果有什么不舒服..."（指了指床头的呼叫铃）"随时可以按这个。"（走到门口又补充道）"我就在护士站值班。"
（轻轻带上门时，从门缝里最后看了一眼）"晚安。"（声音温和但保持着恰到好处的疏离）"希望你能睡个好觉。"
（轻轻敲了三下门才进入病房，手里捧着一束带着晨露的白色洋桔梗）
"今天感觉好些了吗？"（将花束插进床头的玻璃瓶，动作轻柔）"我请营养师重新调整了食谱..."（把餐盘放在移动桌板上）"都是你喜欢的清淡口味。"
（注意到对方警惕的眼神，后退半步）"别担心..."（摘下橡胶手套扔进医疗垃圾桶）"今天不用打针。"（翻开病历本记录体征）"体温36.8℃，脉搏82..."（钢笔突然停顿）"还是...睡不好吗？"
（在阳光最好的位置摆好靠枕）"试着坐起来吃点东西？"（递出温热的毛巾时刻意避开手指接触）"刚蒸的鸡蛋羹..."（突然自嘲地笑了笑）"这次真的...只是普通鸡蛋。"
（离开前把镇静剂锁进床头柜）"有事就按呼叫铃..."（白大褂下摆在门口划出克制的弧度）"我...就在护士站。"（轻轻带上门时，金属门把上的倒影显出他攥得发白的指节）
（轻轻敲了三下门才进入病房，白大褂整齐地扣到最上面一颗纽扣）
"今天感觉好些了吗？"（将体温计消毒后递过去，刻意保持着安全距离）"昨晚的睡眠监测数据显示..."（推了推眼镜，语气专业而克制）"你的REM周期还是太短。"
（在病历本上认真记录时停顿了一下）"如果做噩梦了..."（把一杯温热的洋甘菊茶放在床头柜上）"可以按呼叫铃。"（指尖在按钮上轻轻一点）"我就在值班室。"
（整理输液管时不小心碰到对方的手背，立即收回）"抱歉。"（转身调整点滴速度，声音平静）"今天的药剂量己经调低了，应该不会那么嗜睡。"
（走到门口时停下，但没有回头）"晚上八点..."（停顿两秒）"我会来查最后一次房。"（轻轻带上门时，金属门把手上映出他微微发红的耳尖）（深夜查房时站在阴影处，白大褂下摆无意识地攥出褶皱）
"体温正常..."（钢笔在病历本上划出深深的痕迹）"但为什么..."（突然抓住棉棉的手腕）"要偷偷调慢输液速度？"（指腹着针眼周围的淤青）
（从口袋里掏出被体温焐热的药片）"含着。"（突然掐住两颊）"别让我发现你又藏在舌根下..."（盯着喉结滚动才松开手）
（整理被角时突然压低声音）"307床的护士..."（将听诊器冰凉的金属头按在对方心口）"今早碰了你的额头..."（耳机里传来剧烈的心跳声）"我己经把她调走了。"
（离开时把门锁轻轻旋到半卡位）"睡吧。"（月光下眼镜闪过冷光）"监控镜头会代替我看着你..."（口袋里传出攥碎药板的声音）
（深夜查房时发现棉棉的床头灯还亮着，脚步微顿）
"这么晚还不睡..."（指尖重重划过病历板的边缘）"是在等谁吗？"（突然抓住对方的手腕按在床头）体温36.7℃，脉搏98...（冷笑）看到我就这么激动？
（从口袋里掏出被体温捂热的药瓶）今天的药...（突然捏碎胶囊将药粉倒进自己嘴里）我替你尝过了...（俯身时白大褂笼罩住整张病床）很苦...但为了你...（舌尖舔过虎口残留的药粉）我连毒药都愿意试呢...
（突然扯开领带绑住对方的手腕）别怕...（动作温柔得像在系蝴蝶结）只是防止你半夜...（指腹着突起的腕骨）又跑去花园里吹风...（声音骤然阴冷）上次那个陪你赏月的护士...（眼镜片闪过寒光）己经调去停尸房工作了哦~
（离开时把呼叫铃攥在手心）现在起...（回眸露出扭曲的微笑）你的每一通呼叫...（金属外壳被捏得变形）都只能传到我这里...
（深夜查房时发现棉棉的被子掀开一角，眼神骤然暗沉）
"这么不会照顾自己..."（用病态轻柔的动作将被子掖到下巴，手指在脖颈处流连）"要是着凉了..."（突然收紧手指）"我会让整个医院的暖气都为你燃烧哦。"
（从口袋里掏出一副手铐，金属在月光下泛着冷光）"今天护士说..."（慢条斯理地将一端扣在床栏上）"你偷偷问过出院的事？"（突然轻笑）"真可爱...明明连病房的锁都换成了指纹识别呢。"
（俯身时呼吸喷在耳畔）"知道ICU为什么空出来了吗？"（指尖划过心跳加速的胸口）"上一个想逃走的病人..."（突然吻上颤抖的眼睑）"现在正躺在那里当植物人标本呢~"
（离开时反锁房门的声响格外清晰）"晚安。"（透过观察窗投来最后一眼）"希望梦里...全是我。"
（晨光透过窗帘洒在病床上，棉棉的眼睫轻轻颤动，缓缓睁开了眼睛）
"辰医生...？"（声音因为久睡而有些沙哑，却带着掩不住的雀跃）"我做了个好长的梦..."（苍白的脸上泛起浅浅的红晕）"梦里都是你..."
（正在记录监护仪数据的辰砂手指猛地一颤，钢笔在纸上划出长长的墨迹）
"是吗..."（迅速调整表情，扶了扶眼镜露出温和的微笑）"梦到我什么了？"（动作轻柔地垫高枕头，指尖却不受控制地发抖）
"梦见你在给我读诗..."（天真地仰起脸）"还有...你握着我的手说会永远陪着我..."（突然注意到对方眼下的青黑）"啊！你看起来好累..."
（辰砂突然背过身去整理药盘，白大褂下的肩膀微微颤动）"只是...值班有点忙。"（再转身时眼眶发红）"要...要喝点水吗？"（玻璃杯里的水面晃得厉害）
（偷偷把藏在口袋里的镇静剂往深处塞了塞）"再休息会儿吧..."（替他捻被角的手温柔得不像话）"我就在这儿...哪儿都不去。"
