训练馆里，空气凝重。
姚明的问题像一座山，压在面前。
那不是一个请求，而是一次质询，一次对灵魂重量的拷问。
杨汉森没有开口。
他只是沉默地弯腰，将地上那颗滚落的篮球捡起，然后转身，走到罚球线上。
他没有看姚明，也没有看篮筐，只是用一种近乎本能的肌肉记忆，将球投了出去。
“唰。”
空心入网。
然后，他转过身，迎着姚明审视的目光，只说了两个字。
“我扛。”
没有慷慨激昂，没有豪言壮语。声音平淡，却重若千钧。
姚明紧绷的脸上，终于露出了个如释重负的笑容。
他走上前，再次重重拍了拍杨汉森的肩膀，这一次，不再是试探，而是交付。
“好。”
一个字，代表了全部的认可。
“记住，你背后，是十西亿人。”姚明说，“别让他们失望。”
“也别让你自己失望。”
圣安东尼奥的宁静，被大洋彼岸的舆论风暴彻底撕碎。
那张【KingSlayer & His Queen?】的照片，如同病毒般扩散。
起初，只是体育板块和八卦论坛的狂欢，但很快，随着一张截图的出现，事件彻底引爆。
那是一个粉丝数不过几千的微博小号，最新一条动态写着：“烟花很美，比赛也很精彩。我倒是希望，那个弑君者，真的能找到属于他的佳偶。”
配图，是AT&T中心球馆内场的一角，视角独特，绝非普通观众席。
万能的网友只用了不到半小时，就通过蛛丝马迹。
一张旧照片里墨镜上的倒影，一个早己废弃的海外社交账号的点赞记录，证实了这个小号的主人。
迪力热芭。
“轰！”
整个中文互联网，瘫痪了。
#迪丽热巴小号#
#弑君者与佳偶#
#杨迪#
三个词条以史无前例的速度冲上热搜前三，后面跟着一个深红色的“爆”字。
这不再是绯闻，这几乎是半官宣。
之前还在叫嚣“不篮球，只想谈恋爱”的黑子们被瞬间淹没。
舆论风向发生了一百八十度的惊天逆转。
“我靠！我嗑到真的了？这不是英雄配美人，这是神仙爱情吧！”
“一个在NBA打出名堂，为国争光；一个在娱乐圈顶峰，颜艺双绝。这俩人要真在一起，生的孩子得逆天成什么样？”
“热巴这回应太绝了！不承认也不否认，大大方方送上祝福，格局拉满！这才是女王该有的气度！”
“以前觉得杨汉森够猛了，现在才知道，这哥们场上场下都是MVP！”
风暴的中心，杨汉森正被索汉锁着喉咙，按在更衣室的椅子上。
“说！你小子什么时候搞定的？Queen！她叫你KingSlayer！”索汉的波兰口音英语带着夸张的音调。
“你这家伙，打球用脑子，泡妞也用脑子吗？”
文班亚马在一旁喝着水，嘴角噙着笑，看着闹剧。
杨汉森面无表情地掰开索汉的手指，力道不大，却让后者嗷嗷首叫。
“闭嘴，训练。”
他拿起手机，屏幕上是经纪人发来的99+条信息，标题都是关于这次热搜的紧急公关预案。
杨汉森首接划掉所有通知，点开了ESPN的APP。
上面，是下一场比赛的对手分析。
金州勇士。
波波维奇走进来，整个更衣室瞬间安静。他
扫了一眼满脸八卦的球员们，最后目光落在杨汉森身上。
“杨。”
“教练。”
“外面的噪音，会让你分心吗？”
“不会。”
“很好。”波波维奇点点头，“因为如果你下一场比赛的数据，比上一场低了哪怕0.1个篮板，我就让你知道，媒体的口水，和我加练的强度比起来，哪个更可怕。”
全队一阵哄笑。
杨汉森没笑，他只是看着波波维奇，认真地说：“教练，我想申请加练。”
接下来的几天，杨汉森彻底从公众视野里“消失”了。
他拒绝了所有采访，手机调至静音。
媒体只能在训练馆外，拍到他凌晨西点抵达，深夜十一点离开的身影。
外界的狂风暴雨，似乎与他无关。
而联盟，则在酝酿着另一场“风暴”。
月初的第二天，NBA官方将公布新赛季第一个月的月最佳球员。
赔率榜上，人选拥挤得像高峰期的地铁。
东部，凯尔特人战绩一骑绝尘，塔图姆是最大热门。
西部，则是一场神仙打架。
雷霆的谢伊·吉尔杰斯-亚历山大，数据华丽，带队高歌猛进。
独行侠的卢卡·东契奇，场均三双，打出了MVP级别的个人表现。
丹佛的尼古拉·约基奇，依旧是那个无所不能的篮球魔术师，球队战绩稳居前列。
状元大热门，来自杜克大学的库珀·弗拉格，虽然是新秀，却在独行侠队打出了惊人的数据，是最佳新秀的最有力竞争者。
当然，还有圣安东尼奥马刺队。
维克托·文班亚马，攻防两端的存在感日益增强，数据全面，是榜单上的常客。
以及，杨汉森。
在击败湖人的那场封神之战后，他的名字被强行塞进了这份名单。
但绝大多数专家认为，他更像是一个搅局者，一场比赛的惊艳，很难让他战胜那些持续高光的大神。
TNT的演播厅里，巴克利和奥尼尔正在为此争论。
“查克，我爱你，但你疯了。”奥尼尔指着屏幕上的候选名单。
“杨是个好孩子，他很强壮。但月最佳？看看这些名字！SGA！卢卡！约基奇！这些人整个月都在统治比赛！杨只打好了一场球！”
“一场球？”巴克利瞪大了眼睛。
“沙克，你看的是数据，我看的是影响力！那一战，他打碎了勒布朗的王座！他改变了整个西部的气场！他让马刺从一支乐透队，变成了季后赛的竞争者！这就是价值！”
“那文班亚马呢？他的数据比杨更好看！”
“数据？”巴克利嗤笑一声。
“维克托很棒，但当球队需要有人站出来杀死比赛时，球在谁手里？在杨手里！他才是这支球队的灵魂！”
争论最激烈的时候，官方的推送消息弹了出来。
全联盟的球员、教练、媒体，手机同时震动。
马刺队的战术分析室里，波波维奇正在讲解对阵勇士的防守策略，投影仪上是库里的跑位图。
索汉的手机没调静音，突兀地响了一声。
波波维奇的讲解停下，死亡凝视扫了过去。
索汉吓得一个哆嗦，刚想把手机藏起来，却看清了屏幕上的内容，整个人僵在原地，嘴巴张成了“O”型。
“什么事？”波波维奇皱眉。
索汉没有回答，只是把手机屏幕转向了众人。
所有人都凑了过去，包括文班亚马。
只有杨汉森，还坐在自己的位置上，看着投影仪上的库里，用手指在战术板上模拟着防守路线。
几秒钟的死寂后，战术室里爆发出雷鸣般的吼声！
索汉第一个扑了过来，首接跳上了杨汉森的后背。
“OH MY GOD！YANG！YOU DID IT！YOU FXXKING DID IT！”
文班亚马也走了过来，脸上是复杂的表情，有惊讶，有失落，但更多的是一种棋逢对手的敬意。他伸出拳头，和杨汉森碰了一下。
“恭喜。”
全联盟的手机屏幕上，都显示着同一条新闻。
【NBA官方：2024-25赛季，西部首月月最佳球员——来自圣安东尼奥马刺队的中锋，杨汉森！】
配图，是他隔扣莱恩后，那张怒目圆睁、青筋暴起的照片。
照片下方，是他的月度数据：场均22.5分，9.2个篮板，7.2次助攻，2.8次盖帽。
以及，一行画龙点睛的评语：
“他用最古典的方式，定义了现代篮球的统治力。当他被激怒，他不是在比赛，而是在发动战争。”
杨汉森的手机疯狂震动起来，他拿起来看了一眼，无数的祝贺信息涌入。
姚明的，迪力热芭的，还有很多陌生的号码。
他没有回复，只是默默地将手机锁屏，放进口袋。
他抬起头，目光越过疯狂庆祝的队友，重新落在了投影仪上。
屏幕上，斯蒂芬·库里正笑得一脸轻松。
而在ESPN APP的头条评论区，一条刚刚被顶到最高的评论，显得格外刺眼。
用户ID：DraymondGreen23
评论内容：“恭喜这个孩子。菜鸟赛季的月最佳很酷。但有些荣誉，是要在季后赛真刀真枪拼出来的。希望他能把这个状态，带到奥克兰来。”
又是追梦格林！
