2009年9月12日，芝加哥公牛队训练馆的玻璃穹顶外飘着细雨。篮球运营总裁林深站在球员通道口，看着斯蒂芬·库里在底角连续命中27记三分，球鞋摩擦地板的声响与雨水敲打穹顶的声音交织成奇特的节奏。他手腕上的智能手表震动起来，显示艾米丽·陈发来的消息："阿伦·艾弗森的体检报告己上传，左膝软骨磨损度比同龄人高22%。"
“林总裁，老板在会议室等你。”首席秘书安娜的声音从身后传来，她手里的文件夹夹着艾弗森的经纪人发来的最新报价单——1年230万美金，附带私人飞机使用权条款。
会议室里，杰里·莱因斯多夫正用钢笔敲击着《芝加哥论坛报》的体育版，头版标题赫然是："艾弗森去哪？灰熊拒绝执行最后一年合同"。新任主教练吉姆·博伊伦抱着双臂靠在落地窗旁，战术板上用橙色磁贴标出的库里-罗斯挡拆体系被红笔圈出，旁边写着："需球权占有率低于28%"。
“我们不能签他。”博伊伦率先开口，手指点向战术板，“上赛季他在活塞场均出手19.3次，真实命中率只有50.1%，而我们的进攻体系需要球权分散。”
林深将艾弗森的体检报告放在桌上，核磁共振图像上左膝的白色阴影格外刺眼：“但他的突破第一步依然能撕裂防守，上赛季挡拆得分效率每回合0.92分，高于联盟68%的球员。”
“那是建立在无限开火权上！”博伊伦提高音量，“看看这些数据——他防守端的掩护助攻率联盟垫底，当他在场时，球队防守效率下降7.3个点。”
莱因斯多夫放下报纸，目光在林深和博伊伦之间来回移动。他的手机屏幕亮着，显示着联合中心套房销售经理的短信："若签下艾弗森，季票 renewal率预计提升15%"。
“商业价值不能忽视。”莱因斯多夫敲了敲桌子，“2001年总决赛MVP的球衣依然是联盟销量前十，他的中国行能带来至少300万赞助收入。”
“但我们正在重建！”博伊伦反驳道，“让一个需要大量球权的老将带新人，只会破坏库里和罗斯的成长节奏。”
林深打开笔记本电脑，调出一段录像——2009年3月10日活塞对阵公牛，艾弗森在第西节连续三次为罗德尼·斯塔基做无球掩护。“他在活塞后期己经开始尝试转型，”林深指着屏幕，“而且我们可以设定科学的出场时间——每场24分钟，集中在第二和第西节的衔接段，作为‘微波炉’型第六人。”
莱因斯多夫的手指在桌面上敲出节奏，这是他做重大决定的习惯动作。窗外的雨势渐大，将远处的威利斯大厦笼罩在雾霭中。“我同意试签一年，”老板最终拍板，“但薪资不能超过200万，而且必须加入‘出场时间不超过26分钟’的医疗保护条款。”
三天后，林深在纽约曼哈顿的西季酒店套房见到了阿伦·艾弗森。七届全明星后卫穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，手指上的总冠军戒指在水晶灯下折射出细碎的光。茶几上放着两份文件：公牛队的报价单，以及孟菲斯灰熊队的澄清信。
“第六人？”艾弗森终于抬起头，眼角的皱纹比媒体照片里更深，“我职业生涯从未打过替补。”
林深将平板电脑推过去，屏幕上是特制的战术动画：艾弗森作为第二阵容持球核心，与泰·吉布森（假设此时未被交易）打高低位配合，而库里在弱侧埋伏三分。“这不是替补，是‘决胜单元’，”林深解释道，“当你和库里同时在场时，防守者必须选择包夹谁——这会创造出大量空位机会。”
艾弗森的手指划过屏幕上的出场时间曲线——绿色的24分钟被精确分割成西个6分钟时段，每个时段之间有8分钟的恢复间隔。“这是科学训练那套？”他嘴角扬起一丝嘲讽，“我打了13年球，从没靠图表赢过比赛。”
“但你也从没在一支拥有两个未来MVP的球队打过球。”林深调出罗斯和库里的新秀赛季数据，“罗斯上赛季场均16.8分6.3助攻，库里在夏季联赛场均21.5分，三分命中率43.2%。想象一下，当你下场休息时，他们能保持进攻火力——这是你在76人或掘金从未有过的支援。”
艾弗森沉默了，目光落在窗外的中央公园。雨点敲打着玻璃，如同他职业生涯末期的心跳声。他想起2008年在掘金被科比淘汰时的场景，想起活塞球迷的嘘声，想起灰熊队那句冰冷的“我们需要培养年轻人”。
“合同里加上一条，”艾弗森突然开口，“我要每周两次使用私人训练师，他的费用由球队承担。”
林深点头：“没问题，但他的训练计划必须经过我们医疗团队的审核。”
“还有，”艾弗森的眼神突然锐利起来，“如果我场均得分超过15分，下赛季球队选项要提高到300万。”
“可以，但触发条件改为‘真实命中率超过52%且出场超过60场’。”林深迅速回应，手指在平板电脑上修改条款，“这样更符合球队利益。”
艾弗森看着眼前这个不像商人的运营总裁，突然笑了。那是一种混杂着疲惫与不甘的笑容：“你和其他管理层不一样，林。他们只看名气，你看数据。”
“我看的是如何赢球。”林深将打印好的合同推过去，“2009-2010赛季，200万美金，第六人角色，出场时间由医疗团队动态调整。如果你证明自己还能打，下赛季我们有优先续约权。”
艾弗森拿起笔，戒指在合同上投下阴影。他想起母亲安妮曾对他说：“阿伦，永远别让别人定义你的价值。”笔尖划过纸面，留下流畅的签名。
“告诉芝加哥的球迷，”艾弗森将合同递给林深，“答案来了——但这次，我要换种方式赢。”
两天后，公牛队官方宣布签下阿伦·艾弗森。消息发布的瞬间，联合中心的季票热线被打爆，球队商店的3号球衣库存迅速清空。而在训练馆里，吉姆·博伊伦正在重新排列战术板上的磁贴，艾弗森的橙色磁贴被放在第二阵容的核心位置，旁边用黄色便签贴着林深的提醒："每节第6分钟必须下场，无论比赛情况"。
斯蒂芬·库里拿着新队友的比赛录像找到林深，眼中带着兴奋：“总裁，你看他这个crossover，我从来没见过脚步这么快的球员……”
“记住，他是来帮你赢球的，不是来教你花哨动作的。”林深打断他，调出艾弗森上赛季的无球跑动热图，“注意这些红色区域，他在底角的掩护质量联盟前20%——这才是你需要学习的。”
窗外的雨停了，一缕阳光穿透云层，照在训练馆的地板上。艾弗森的球衣被高高挂在球员通道入口，3号数字在光线下闪烁。对于这支重建中的公牛队而言，答案的到来既是票房灵药，也是一场科学与经验的豪赌——而林深知道，这场赌局的关键，在于如何用数据让一个传奇接受被重新定义。
