霓虹灯下的世纪酒店顶层旋转餐厅，陈默对着洗手间镜子深呼吸。系统赠送的“伪装墨镜”泛着幽蓝光泽，镜片上跳动着一行小字：当前身份：海外归来的神秘投资人（可信度80%）。
“叮！检测到目标人物苏晴进入餐厅，触发‘社畜の暗恋回忆杀’。”系统突然搞事情。
陈默眼前闪过无数个加班夜——他抱着文件夹路过茶水间，总能遇见苏晴冲咖啡时露出的纤细手腕；公司年会他躲在角落啃冷餐，苏晴穿着银色连衣裙从颁奖台走过，裙摆扫过他的皮鞋尖……
“停！”陈默甩甩头，墨镜突然发出提示音：警告！伪装状态下禁止心动，否则触发‘社死变声器’！
他刚整理好领带，就听见身后传来清甜的嗓音：“陈默？真的是你吗？”
转身瞬间，墨镜自动调暗镜片——苏晴穿着黑色鱼尾裙站在五步外，耳坠上的碎钻比记忆中更亮。陈默喉咙发紧，刚要开口，墨镜突然发出老烟嗓：“苏小姐，别来无恙。”
“你、你不是……”苏晴愣住，“你怎么变成这样了？”
“在下Alex，是陈默的……表哥。”陈默鬼使神差地抬手吻了吻她的手背，墨镜后额角首冒冷汗。系统在脑海里疯狂刷屏：宿主好样的！霸总语录熟练度+10！
两人刚落座，苏晴的手机突然震动，屏幕上跳出王富贵的消息：那小子背后的包租公很可能是Alex，给我盯紧他！
陈默余光瞥见屏幕内容，墨镜突然弹出选项：A. 假装吃醋抢手机
B. 用刀叉敲出摩斯密码
C. 召唤系统空投小龙虾制造混乱
“小孩子才做选择。”陈默微笑着拿起刀叉，在瓷盘上敲出《两只老虎》的旋律。苏晴满脸困惑，后厨却突然传来惊呼：“不好了！小龙虾越狱了！”
只见一群红彤彤的小龙虾顺着餐桌腿爬来，每个钳子上都夹着“低价租房”的小广告。苏晴尖叫着跳上椅子，陈默趁机扫走她手机，快速删掉王富贵的消息。
“Alex先生，这是……”苏晴脸色发白。
“中国特色，生态餐厅。”陈默面不改色地用 napkin 盖住爬向她高跟鞋的小龙虾，“说说吧，苏小姐约我来，到底为了什么？”
苏晴深吸一口气，从手袋里掏出份文件：“我们苏氏集团想和您合作，共同开发地铁枢纽地块。听说您手里有……特殊渠道。”
陈默挑眉，墨镜自动解析文件内容：表面是合作协议，实则暗藏霸王条款，若违约需赔偿十倍违约金。他突然想起系统今早的提醒：苏氏集团正在秘密调查宿主真实身份。
“合作可以，但我有个条件。”陈默慢悠悠地给小龙虾剥壳，“苏小姐得先回答我一个问题——”
“什么问题？”
“你觉得，陈默这个人怎么样？”
苏晴的叉子猛地戳中柠檬，汁水溅在文件上晕开黄斑：“他……就是个普通社畜，唯唯诺诺的，连房租都要拖欠。”
“哦？”陈默嘴角上扬，墨镜后瞳孔微缩，“那如果我说，他才是真正的——”
“先生，您的外卖到了！”服务员突然推着餐车出现，20个写着“陈默收”的快递盒堆成小山。
苏晴皱眉：“陈默居然给你寄快递？”
“打开看看？”陈默递过剪刀。
最上面的盒子里跳出只电动蟑螂，举着牌子写着“房租催缴单”；第二层滚出个泡面碗，里面躺着张皱巴巴的工资条；首到第18个盒子，苏晴突然愣住——里面是叠得整整齐齐的便利贴，每张都写着：苏晴今天穿了蓝色衬衫，领口有颗小珍珠。
“这是……”她的耳尖突然发烫。
陈默默默把墨镜调成“贤者模式”，看着便利贴假装惊讶：“看来我表弟暗恋你很久了。”
苏晴猛地合上盒子，起身时撞翻了红酒杯。暗红液体在纯白桌布上蜿蜒，像极了她此刻混乱的心跳。手机突然又响，这次是王富贵的语音：别被Alex骗了！他就是个贴小广告的！我亲眼看见他——
话音戛然而止。陈默摸了摸口袋里的“信号干扰器”，微笑着替她披上外套：“夜深了，我送苏小姐回家吧。”
电梯里，苏晴突然凑近他耳边：“Alex先生，其实我早就知道……”
“知道什么？”陈默肌肉紧绷。
“知道您讨厌吃香菜。”她指了指他袖口沾着的小龙虾汤汁，“刚才剥虾时，您把香菜碎都挑出来了。”
电梯门打开的瞬间，陈默落荒而逃。墨镜突然发出提示：**伪装时间剩余30秒，即将暴露真实身份！**他躲进消防通道，摘下墨镜的瞬间，手机弹出周舟的消息：
房东大大！我好像画出鬼了！您看这张《午夜马桶人》能不能抵房租？
配图是幅抽象画，绿色漩涡里漂浮着疑似马桶搋的物体。陈默扶额，刚要回复，身后突然传来苏晴的声音：“陈默？你怎么在这里？”
他僵硬转身，看见苏晴手里攥着他落下的墨镜，镜片上还沾着片小龙虾钳。两人对视三秒，走廊声控灯突然熄灭，黑暗中传来系统的幸灾乐祸：叮！触发‘社死时刻’成就，奖励‘尴尬癌晚期喷雾’（可令敌人原地石化10分钟）！
“我、我是来送外卖的！”陈默脱口而出，与此同时，苏晴举起墨镜：“其实我早就怀疑，你和Alex是——”
“先生您好，您的房租催缴单！”张姐突然举着喇叭冲上来，身后跟着举着“还我血汗钱”横幅的租客们。原来“房东威严光环”触发失败，反而让租客们误以为陈默欠薪跑路。
混乱中，陈默的工牌从口袋滑落。苏晴借着手机屏幕光捡起，声音突然变得很轻：“原来你每天加班到凌晨，是为了……收租？”
远处传来王富贵的怒吼：“陈默！你给我的车贴满小龙虾广告就算了，居然还挖我墙角！”
只见几十只戴着领结的小龙虾排着队爬进消防通道，每只钳子上都夹着“王氏集团凶宅特卖”的传单。陈默欲哭无泪，系统却在疯狂发奖励：叮！城市牛皮癣成就升级，解锁‘生物广告师’技能！
苏晴突然笑出声，把墨镜塞进他手里：“明天上午十点，带着你的‘表哥’来签合同吧。”她转身时，裙角扫过他的指尖，和记忆中那个年会夜晚一模一样。
凌晨三点，陈默瘫在出租屋床上，看着手机里苏晴刚发的消息：其实便利贴我都留着，珍珠项链是为你买的。系统适时弹出提示：警告！宿主心跳过快，可能导致系统过载！
他摸出抽屉里积灰的求婚戒指——那是他省吃俭用三个月买的，原本打算在公司年会上告白。现在戒指旁边多了张新道具卡：爱情税单（可将暗恋对象的好感度转化为租金收入）。
“系统，”陈默望着窗外渐亮的天色，“如果有一天我暴露了身份，苏晴会……”
“叮！检测到苏氏集团正在转移收购资金，建议宿主使用‘资金追踪符’。”系统果断打断，“另外温馨提示：您名下的江景别墅该收租了，租户说他养的金鱼会唱《月亮代表我的心》。”
陈默叹气起身，口袋里的墨镜突然发出微光。镜面上浮现出新的身份选项：A. 苏晴的专属包租公
B. 王富贵的噩梦制造机
C. 全宇宙最穷的亿万富翁
他笑着选了D，推门走进晨光里——毕竟对于一个只想按时交房租的社畜来说，答案永远是：D. 先去收租。
