篮球场上的坦白局，像一场未愈的伤，在深秋的晚风里隐隐作痛。陆昭屿回到家，冰冷的水流冲刷着汗湿的身体，却冲不散心头那团意味不明的情绪。书桌前，台灯惨白的光线照亮了摊开的数学竞赛习题册，那些熟悉的公式和符号，此刻却像一群冷漠的旁观者，嘲笑着他白天的失控。
一种前所未有的、黏稠而冰冷的烦躁，如同深潭底部的淤泥，紧紧吸附着他的心脏，每一次搏动都显得沉重而艰难。
他烦躁的，绝不是什么“喜欢”。
陆昭屿在心底斩钉截铁地否定这个荒谬的念头，仿佛这个词汇本身都带着某种亵渎和不洁。他烦躁的是失控——对自己情绪彻底的、可耻的失控。在球场上心不在焉的失手，这完全背离了他引以为傲的冷静自持。
还有……论坛。
那些帖子，那些照片，那些喧嚣的议论，像无数只嗡嗡作响的苍蝇，无孔不入地钻进他的脑海。他烦躁于“六边形战士”这种标签被粗暴地贴在云映遥身上，仿佛她所有的努力和光芒都被简化为一场供人围观的奇观。他更烦躁于那些关于“云礼CP”的臆测，那些将别人与她捆绑在一起的、带着暧昧色彩的解读。这是对她的一种冒犯。
他烦躁，是因为这一切都指向了云映遥。
那个……他名义上的继妹。
陆昭屿的目光落在习题册上，笔尖悬停良久，却落不下一个字。他闭上眼，试图用一贯的理性去剖析这团乱麻。他对林云映遥是什么？
是责任。
他清晰地告诉自己。父亲再婚，将这个安静得近乎透明的女孩带进了他的生活。作为年长者，作为这个重组家庭里相对“熟悉”环境的一方，他理应……关照她。这是一种基于人道主义和家庭结构的、冷静而克制的责任。他会在她陷入难题时答疑解惑，会在她下雨忘记带伞时送她回家，会在她跑完800米时送上祝福。这些都是责任范畴内的、分寸感极强的、甚至带着点疏离的照顾。他做得足够好，足够体面，也足够……冷淡。
是习惯。
习惯家里名义上多了一个人。习惯她走路几乎没有声音，习惯她吃饭时总是慢条斯理、细嚼慢咽，习惯她光芒万丈的模样，习惯她面对自己时那层礼貌却疏远的客气。这种习惯如同呼吸，存在，却无需刻意感知。他们像两条被命运强行安排在同一轨道上的平行线，各自运行，互不干涉，保持着一种微妙的、心照不宣的距离。他欣赏这种距离带来的清晰界限和互不打扰的宁静。
至于那些……异样的感觉？
陆昭屿的眉头再次紧锁，指尖无意识地用力，几乎要将手中的笔捏断。
晚会舞台上，她穿着华贵的紫色礼服，光芒万丈，专业能力不输于任何人，那一刻，他心中确实掠过一丝……惊讶和自豪？但那是对妹妹的肯定，仅此而己。
论坛上那些捕风捉影的议论，让他烦躁，是因为它们粗暴地打破了他和云映遥之间苦心维持的平静界限，将他们的关系置于一种被围观、被曲解的境地，这让他感到被侵犯。这烦躁，与所谓的“喜欢”毫无关系！
喜欢？
陆昭屿的唇角勾起一抹冰冷的、带着自嘲的弧度。这个词对他而言太过浓烈，太过黏腻，充满了不确定性和失控的风险。他的人生信条是秩序、是掌控、是冷静地评估与精确地执行。感情，尤其是那种被称为“喜欢”的、足以扰乱心智的炽热情感，与他这种人格格不入。
他对云映遥，最多……最多是比普通同学多了一层家庭纽带的责任，以及因长期共处一室而产生的、相对熟悉的感觉罢了。这份感觉里或许夹杂着对她自身优秀的一丝欣赏，但那也仅限于对“继妹”这个身份附加价值的客观评价。他烦躁的根源，是这层平静的、被他精心维持的“继兄妹”关系受到了外界的侵扰和自身的破坏，让他失去了对局面的掌控感，而非那所谓的“喜欢”。
然而，这个清晰有力的自我剖析，却像投入深潭的石子，只在冰冷的理性水面上荡开一圈涟漪，随即沉入更深的、连他自己都无法窥探的黑暗水底。那烦躁感并未因此减轻分毫，反而像被搅动的淤泥，散发出更加令人窒息的沉闷。
他烦躁地合上习题册，发出“啪”的一声轻响。他拿起手机，点开相册，盯着那张照片久久不能回神，光影流转下，只有她精致娇媚的侧颜，美得让人失语。
就在这时，手机界面上弹出一个推送，是学校论坛里的。他扫了一眼标题，瞳孔骤缩。
紧接着，猛的按灭手机屏幕。那标题像一根极细的针，猝不及防地刺穿了陆昭屿刚刚构筑起的、冰冷的理性壁垒。他身体几不可察地僵硬了一下，呼吸瞬间屏住。胸腔里那团沉甸甸的烦躁像是被投入了一颗火星，非但没有熄灭，反而“腾”地一下，燃烧起一种更加尖锐、更加以名状的……刺痛感？
他猛地站起身，动作带着一丝他自己都未察觉的仓促。椅子腿在地板上摩擦出刺耳的声响。他走到窗边，背对着房门的方向，手用力地攥紧了冰凉的窗框，指关节因为用力而泛白。深秋的晚风透过窗缝吹进来，带着刺骨的寒意，却无法冷却他脸上那点莫名升腾的热度，也无法平息心底那片被强行压抑却愈发汹涌的暗流。
窗外是无边夜色。而窗玻璃上，模糊地映出他紧绷而烦躁的侧影。那句斩钉截铁的“只继妹”，此刻在心底回响，竟带上了一丝连他自己都不愿深究的、空洞的回音。他烦躁地闭上眼，试图将这不合时宜的、扰人的声响连同那抹清浅的回应一同驱逐出去，重新筑起那道名为“责任”与“习惯”的、冰冷而坚固的高墙。
