会议室的木门在赵小天身后缓缓合上，发出老旧的吱呀声，像一声悠长的叹息。张建国望着空荡荡的长桌，搪瓷缸里的茶水早己凉透，漂浮的茶叶沉沉地坠在杯底，恰似他此刻沉甸甸的心情。
他伸手着桌面上的木纹，那些深浅不一的沟壑仿佛是时光刻下的印记，将他的思绪拉回到三十多年前。那时的他，不过是个二十出头的毛头小子，踩着沾满泥土的解放鞋，跟着乡亲们在山坡上挥汗如雨。改革开放的春风吹进山水乡，他站在土坡上，手里攥着泛黄的报纸，声音里满是憧憬：“大伙加把劲！分田到户后，咱们自己说了算，一定能过上好日子！”
那时候，整个山水乡都像被点燃的火把。村民们扛着锄头，天不亮就往地里跑；张建国带头办起养殖合作社，猪圈里的猪崽 “哼哼” 叫着，像是在为未来歌唱。他记得最清楚的，是修通第一条进山公路的那天。推土机的轰鸣声震耳欲聋，乡亲们自发挑来井水，给施工队解渴。当第一辆满载山货的卡车驶出村子，扬起漫天黄土时，他和老支书紧紧握住对方的手，泪水混着尘土，在脸上冲出两道沟壑。
可不知从什么时候开始，一切都变了。经济发展的浪潮席卷而来，带来了机遇，也裹挟着暗流。采石场的机器轰鸣声取代了往日的鸟鸣，运沙车碾过新修的水泥路，扬起的不是希望的尘土，而是遮天蔽日的灰雾。起初，张建国还试图阻拦，在乡党委会上拍着桌子：“这些人只顾赚钱，不管子孙后代！” 但回应他的，是沉默的长桌，和会后不知谁塞到他办公桌上的 “善意提醒”。
随着年龄增长，职级到顶，他渐渐明白了一个道理：在这错综复杂的利益网里，一不小心就会粉身碎骨。就像那座坍塌的灌溉渠，他何尝不知道背后的猫腻？但当周永胜带着几个 “乡贤” 来办公室，笑着递上茶杯，话里话外都是威胁时，他选择了沉默。那些曾经和他一起扛锄头、修公路的乡亲们，如今站在他面前，眼里不再有信任，只剩下无奈和失望。
此刻，年轻的赵小天带着满身锐气走进山水乡，像极了当年的自己。可他清楚，时代不同了，山水乡的水，比当年的深山老林还要深。看着赵小天挺拔的背影，他既羡慕那份年轻气盛的冲劲，又暗暗为他捏一把汗。会议室墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是在敲打他逐渐老去的心脏。
“老张，还不走？” 周永胜的声音打断了他的思绪。对方倚在门框上，嘴角挂着意味深长的笑，鳄鱼皮带扣在昏暗的灯光下泛着冷光。张建国起身，顺手把搪瓷缸里的剩茶倒进花盆，枯黄的绿萝叶子微微颤动，仿佛在无声地控诉。
走在乡政府的走廊里，雨不知何时停了，月光洒在坑洼不平的水泥地上。张建国望着远处采石场明灭的灯光，突然想起去年除夕夜，王家村的老吴头拄着拐杖找到他家，颤巍巍地说：“老张，你还记得咱们一起修的那口水井吗？现在水都变味了......” 他当时搪塞着把老人送出门，转身却在黑暗中坐了一整夜。
手机在裤兜里震动，是女儿发来的消息：“爸，周末带小外孙回去看您。” 看着屏幕上可爱的小视频，他眼眶一热。这些年，他守着山水乡，却让自己的家越来越远。曾经那个一心为民的热血青年，在岁月和现实的打磨下，成了如今这个谨小慎微、明哲保身的 “老油条”。
站在办公楼前，他抬头望着斑驳的墙面，“为人民服务” 五个大字被雨水冲刷得有些模糊。一阵风吹过，墙角的野草簌簌作响。他深吸一口气，转身走进夜色。或许，是时候做出改变了；又或许，他早己失去了改变的勇气。但无论如何，这个年轻乡长的到来，终究在他沉寂多年的心底，激起了一丝涟漪。
