包间里的空气因赵小天那句 “要是每天都能看到山水乡这么热闹就好了” 而短暂凝固，随后又被许枕月关于美食城的展望重新点燃。赵小天起身给众人添茶时，紫砂壶嘴蒸腾的热气模糊了他的镜片，也掩盖住他不经意间看向林晓微的目光。
“赵乡长这是想把我们都留在山水乡当常驻嘉宾啊！” 徐小冉眼波流转，突然凑到赵小天跟前，“不过我可得提醒你，当初小微给我发你的工作照，天天念叨你‘工作时专注的样子超帅’，还说‘这么优秀的乡长，得留给我慢慢考察’呢！” 她故意拉长语调，眼角余光却紧紧盯着林晓微的反应。
林晓微正低头用筷子拨弄碗里的竹筒饭，闻言手猛地一抖，几粒金黄的米粒溅在青瓷碗沿。“徐小冉！” 她的脸颊瞬间染上晚霞般的红晕，抓起桌上的纸巾砸向闺蜜，“小时候偷我漫画书的账还没跟你算呢！” 可她躲闪的眼神和发烫的耳尖，早己将心底的慌乱暴露无遗。
赵小天扶了扶重新扶正的眼镜，喉结不自觉地滚动了一下。他想起初到山水乡时，林晓微陪着他踏遍每个村落，在暴雨中为他撑伞自己却淋湿半边身子；也记得她熬夜改方案时，疲惫却倔强的侧脸。此刻看着她羞赧的模样，心底某个角落悄然泛起温柔的涟漪。“徐记者的爆料，我可不敢当真。” 他笑着举起茶杯，“倒是该敬晓微一杯，没有她帮忙，山水乡的工作可没这么顺利。”
林晓微抬头与他对视，两人的目光在空中相撞，又迅速错开。徐小冉敏锐捕捉到这电光火石的瞬间，握着酒杯的手指骤然收紧。作为多年闺蜜，她太熟悉林晓微强装镇定的神态，而赵小天不自然的僵硬笑容，也像一记重锤敲在她心上。曾经以为只是玩笑的 “预留考察”，此刻却像根刺，扎得她胸口发闷。
许枕月转动着手中的红酒杯，猩红的液体在杯壁上划出蜿蜒的痕迹。她饶有兴致地看着这场暗流涌动的对话，涂着精致甲油的手指轻轻叩击桌面：“看来山水乡不仅风景留人，人更留人。” 她意味深长的目光扫过赵小天，“不过赵乡长要小心，别被美人绊住了搞事业的脚步。” 这句话看似调侃，却暗含警告，让包间的气氛再度微妙起来。
夜色渐深，饭局散场时，山风裹着露水的凉意扑面而来。徐小冉借口帮林晓微拿东西，落在了后面。“老实交代，你和赵小天是不是......” 她抓住闺蜜的手腕，声音里带着连自己都没察觉的紧张。林晓微望着远处赵小天送许枕月上车的背影，轻轻叹了口气：“冉冉，你知道的，现在山水乡正是关键时期，我......” 她的声音越来越低，却比任何回答都清晰。
赵小天返回时，正看见徐小冉独自站在路灯下。暖黄的光晕将她的影子拉得很长，发梢在风中轻轻颤动，竟显得有些单薄。“徐记者在等车？” 他出声打破沉默。徐小冉转身时，脸上己恢复了职业性的微笑：“赵乡长，以后要是山水乡有新闻素材，可别忘了通知我这个‘编外村民’。” 她的语气轻快，却刻意与他保持着距离。
回到宿舍，赵小天躺在吱呀作响的木床上，望着窗外的月亮。林晓微的羞涩、徐小冉的试探、许枕月的审视，交替在脑海中浮现。他想起张建国曾说 “感情和事业，就像两条腿，走顺了才能行稳致远”，可此刻，这突如其来的情感波澜，却让他有些不知所措。
远处传来美食城工地的打桩声，一下又一下，像是命运的鼓点。赵小天知道，在山水乡迎来蜕变的关键时期，儿女情长只能暂且深埋心底。但他没看到的是，在另一扇窗户后，林晓微抱着膝盖坐在床上，手机屏幕的冷光映着她微红的眼眶；而徐小冉在回城的车上，望着倒退的山峦，将头深深埋进双臂 —— 这场始于玩笑的情感纠葛，才刚刚拉开序幕。
