昭东肉联厂的锅炉房在正月里烧得正旺，王富贵蹲在煤堆上，用酒壶磕着冻硬的炉灰。壶嘴冒出的白气混着煤烟，在他眼前织成张模糊的网，网的中央，是王浩临走时晃着的金项链。
“老李！你可算回来了！”他猛地起身，酒液泼在胸前的棉袄上，在煤渣里烫出暗花。刚从贵州拉冻肉回来的老李揉着冻红的鼻子，棉帽檐上挂着冰棱：“老王，你这是……”
王富贵拽着老李躲到煤堆后，酒气喷在对方脸上：“我侄儿王浩，你见着没？在凯里县畜牧局！”老李的棉鞋碾过煤渣，发出碎裂声：“畜牧局？我问了，没人听说过叫王浩的。”他从棉袄里摸出张纸条，“这是县革委会的回信，说没这人。”
任秀莲的白大褂沾着血污，从屠宰车间出来时，正看见王富贵把纸条摔在地上。她加快脚步，白大褂下摆扫过墙角的冻肉钩子，发出哐当声响，像极了王浩走时火车启动的汽笛。
“不可能！”王富贵的酒壶砸在老李脚边，暗红的酒液渗进煤堆，“他走时说去凯里！你们都骗我！”老李缩着脖子，手指向纸条上的红章：“老王，这是革委会的章，还能有假？”任秀莲在不远处停下脚步，白大褂袖口的血污在煤炉火光下泛着暗紫，像极了王浩电报底稿上被红笔圈掉的字迹。
赵国梁的搪瓷缸子在办公桌上转得飞快，茶叶梗贴在缸壁上，拼成歪扭的人形。“秀莲啊，”他推过来那封革委会的回信，纸页边缘的红章模糊不清，“王富贵闹到商业局去了。”任秀莲接过信，指尖触到纸背的铅笔印——老李在空白处画了个歪扭的稻草人，和王浩留在梨膏包里的纸条图案如出一辙。
“他就是喝醉了胡说。”任秀莲把信塞进抽屉，想起老陈从贵州带回的口信：“千户苗寨没人见过王浩，倒是听说有个汉商肚子肿得像猪。”锅炉房的噪音透过窗户传来，夹杂着王富贵的叫骂，让她想起苗寨老猎人说的“中蛊者的哀嚎”。
王富贵把老李的纸条揣进棉袄，踉跄着走向冻库。他想起王浩小时候偷厂里的猪肉，也是这样慌慌张张地跑，脖子上挂着块偷来的铜锁片。冻库铁门上的冰棱在阳光下反光，刺得他眼睛生疼，突然看见任秀莲的白大褂在分割线后晃动，像面投降的白旗。
“任秀莲！”他砸着铁门，酒壶在门板上磕出闷响，“你把我侄儿藏哪去了？！”任秀莲从白条肉后探出头，白大褂袖口的红绳若隐若现——那是从晓雅箱底偷拿的，绳结处还缠着王浩的铜质证章。“王副厂长，”她的声音冷得像冻库的冰，“组织上的安排，轮得到你质疑？”
老李缩在锅炉房门口，看着王富贵被保卫科架走。他想起在贵州山区听来的传言：“有个汉商得罪了苗寨，被下了稻草人蛊，肚子胀得走不了路。”当时他没在意，此刻却觉得王富贵的叫骂声，和山里人描述的“中蛊者的呓语”惊人地相似。
任晓雅在宣传科擦着玻璃，听见锅炉房的动静时，手里的抹布掉在地上。李伟跑过来捡起抹布，袖口的补丁针脚细密，像极了任秀莲缝补她棉袄时的手法。“晓雅，别理他们，”他把抹布塞进她手里，“王副厂长又喝醉了。”任晓雅盯着窗外的老槐树，树枝上的破灯笼在风中晃悠，像极了王浩走时戴的狗皮帽子。
任秀莲回到办公室，看见赵国梁正盯着贵州地图。他的手指划过凯里县的山区，像极了任秀莲用红笔圈掉“千户苗寨”时的动作。“秀莲啊，”他转过身，搪瓷缸子里的茶叶梗沉在底部，“老李说，凯里县医院上个月收了个怪病人，肚子异常肿大……”
任秀莲的心跳漏了一拍，地图上的山脉在灯光下扭曲，像极了王浩电报底稿上那个被红笔圈掉的名字。她想起老郑截获的最后一封电报，电文只有“救我”二字，译电员备注“字迹模糊，似有血迹”。锅炉房的噪音突然拔高，让她想起苗寨的巫歌。
王富贵被架回宿舍时，仍在喊着“任秀莲下蛊”。他攥着老李给的纸条，纸页上的红章被汗水浸得模糊，像极了老陈信里说的“稻草人身上的血”。同屋的老张叹了口气，把棉被盖在他身上：“老王，睡吧，或许……小王在外面挺好的。”
任晓雅在黑板报上描着红五星，李伟递过粉笔：“晓雅，你看这个边框怎么样？”他的手指触到她的手背，温度比冻库的肉还凉。任晓雅猛地缩回手，粉笔掉在地上，摔成两截，像极了她和王浩之间被切断的联系。李伟弯腰去捡，露出后颈的红痕，和她手腕上的印子惊人地相似。
任秀莲锁上办公室的抽屉，里面躺着革委会的回信和老李画的稻草人。煤炉里的火星溅在纸条上，将“查无此人”西字烧成了灰烬，可她知道，王富贵的“托关系”像把钥匙，打开了潘多拉的盒子。当锅炉房的噪音再次传来，她仿佛看见王浩的脸，从贵州的山区浮现，透过肉联厂的烟囱，死死盯着她袖口的红绳。
老李在锅炉房添着煤，想起贵州山民的叮嘱：“看见稻草人，千万别靠近。”他望着王富贵床上散落的酒壶，突然觉得这肉联厂里的每个人，都像被无形的线操控着，而线的另一端，系在遥远的千户苗寨，系在那个叫王浩的年轻人身上，系在任秀莲试图掩盖的真相上。
任晓雅把摔碎的粉笔扔进垃圾桶，看见李伟在黑板报角落画了个稻草人，稻草人的手里攥着半块糖。她想起王浩留在梨膏包里的纸条，想起母亲藏在抽屉里的红笔，突然明白，副厂长的“托关系”不仅是为了寻找侄儿，更是为了揭开那个被层层谎言包裹的伤疤，而这伤疤，终将在某个风雪夜，裂开血肉模糊的真相。
