绿皮火车进站的鸣笛声刺破昭东清晨的薄雾时，王浩正把最后一箱的确良衬衫甩上行李架。帆布包的拉链崩开一道缝，半打印着"上海制造"的避孕套滚落在硬卧车厢的地板上，引来邻座抱孩子的妇人一声惊呼。他骂骂咧咧地塞回包里，指尖蹭过包装上的玫瑰花纹，突然想起任晓雅手腕上那只被任秀莲摔碎的上海表——那是他用三车间偷来的猪肉跟黑市贩子换的。
"王浩哥！"任晓雅的声音穿透人群，她攥着油纸包挤过扛麻袋的搬运工，月白衬衫袖口还沾着昨晚哭湿的痕迹。王浩心里咯噔一下，却故意扬起下巴，拍了拍胸前口袋里的调令："晓雅妹妹，等哥从贵州带回苗寨的银项圈！"火车鸣笛的刹那，他看见任秀莲突然攥住女儿的手腕，晓雅腕上的红绳手链被拽得绷首，那是他临走前塞给她的"定情信物"，绳子上还串着从保卫科顺来的铜质证章。
"贵州好啊，山清水秀。"下铺的老头突然开口，烟袋锅子在鞋底磕出闷响，"就是瘴气重，前几年有个收山货的汉商，进去就没出来。"王浩斜睨着对方补丁摞补丁的裤腿，故意晃了晃脖子上的金项链："大爷，见过这成色吗？上海来的。"老头没说话，只是把帆布包往身边拉了拉，露出里面半块带血的苗绣帕子，帕角绣着个扭曲的稻草人。
火车驶离站台时，王浩摸出晓雅的照片。相纸上的女孩穿着新做的碎花衬衫，站在肉联厂的烟囱前笑得天真，领口处还沾着块没洗干净的油点子。他想起在冷库后亲她时，她耳垂上的绒毛蹭过自己下巴，突然把照片塞进鞋窠，用脚尖碾了碾。去TM的任晓雅，去TM的肉联厂，等老子在凯里搞到苗寨的山林证，有的是漂亮姑娘围着转。
隔间里的知青在分桃酥，王浩抢过一块，油乎乎的手指在车窗上划出歪扭的字："任秀莲，老虔婆"。他想起昨晚副厂长伯伯塞来的酒壶，灌下一口二锅头，辣气冲得眼眶发红。狗屁的仔猪采购，分明是那婆娘使的坏！但凯里毕竟是"上面"派的差事，等老子做出点成绩，拿着采购单回厂，看谁还敢挡路。他摸了摸口袋里的钢笔——那是任晓雅送的英雄牌，笔尖上还刻着"浩"字。
"小伙子，去凯里哪个寨子？"老头突然凑近，烟味混着草药味扑面而来。王浩皱眉躲开："关你屁事。"老头却指了指他脖子上的金项链："苗寨人最恨偷东西的汉人，尤其是戴金戴银的。"王浩猛地站起身，却看见老头帆布包的夹层里露出半截竹箭，箭杆上缠着红绳，和他送给晓雅的那根一模一样，只是箭头淬着暗黑色的毒。
火车钻进隧道时，王浩突然感到后颈发凉。他想起任秀莲递过来的梨膏——那包东西还在帆布包里，油纸被体温焐得发软。鬼使神差地，他摸出来打开，里面除了梨膏块，还有张折成方块的纸条："凯里多雨，勿近吊脚楼东头。"字迹是任秀莲的，却带着一丝不易察觉的颤抖。
"操！"王浩把梨膏扔到床底，突然听见隔壁隔间传来压抑的哭声。他扒着隔板缝隙望去，看见个穿百褶裙的苗家姑娘正对着竹篓掉泪，篓里躺着只断腿的小乳猪，猪耳朵上穿了个银环，和他在黑市见过的苗族蛊器一个模样。老头轻轻拍着姑娘的背，用方言低声念叨："莫哭，稻草人会找负心人的......"
火车在黄昏时分驶入山区，王浩盯着窗外飞速掠过的吊脚楼，突然想起晓雅信里写的"王浩哥，你戴金项链真好看"。他摸了摸项链，却发现链扣处多了道细微的裂痕，像极了任秀莲看他时那道冰冷的眼神。远处山坳里升起袅袅炊烟，他突然感到一阵莫名的心慌，伸手去摸晓雅的照片，却摸到鞋底硌着的硬纸——那是任秀莲塞在梨膏包里的另一张纸条，背面用红笔描着个歪扭的稻草人，下面写着："食言者，躯干肿如猪，西肢缩如柴。"
"M的，搞封建迷信！"王浩骂了一声，把纸条撕碎扔出窗外。夜色渐浓，他掏出酒壶猛灌，却发现壶里的二锅头不知何时变成了暗红色的液体，散发着腥甜的草药味。老头不知何时睡了，嘴里喃喃着苗语，手指却指向窗外——月升东山，某个吊脚楼的屋檐下，挂着个稻草人，稻草人的脖子上，似乎也挂着道一闪而过的金光。
王浩猛地拉上窗帘，背靠着冰冷的车窗坐下。他告诉自己这是任秀莲的阴谋，是想吓他。凯里是美差，是他摆脱任秀莲控制的机会，等他搞到足够的钱，就风风光光回昭东，把任晓雅娶回家，让任秀莲那婆娘好好看看......他闭上眼睛，试图幻想未来的风光，却不由自主地想起老头帆布包里的竹箭，想起苗家姑娘的哭声，想起任秀莲那张永远冰冷的脸。
火车在一个小站临时停靠，王浩下车透气，看见月台上站着个戴斗笠的苗家妇人，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘。小姑娘指着他脖子上的金项链，用清脆的声音说："阿妈，看，那个叔叔戴的，和去年偷阿月姐姐银项圈的汉人一样呢。"妇人缓缓抬起头，斗笠阴影里，一双眼睛像淬了毒的竹箭，首首钉在王浩脸上。
王浩吓得转身就往火车跑，帆布包在肩头剧烈晃动，里面的避孕套和梨膏块撞出沉闷的声响。火车启动时，他听见月台上的妇人用汉语轻轻说："跑吧，稻草人最喜欢追着带金的汉人跑了。"
车厢里，老头不知何时醒了，正对着月光擦拭那根竹箭，箭头的黑毒在月下泛着幽光。王浩缩在床铺上，后颈的凉意越来越重，仿佛真有个稻草人正隔着窗帘，用空洞的眼窝盯着他脖子上的金项链，盯着他口袋里那支刻着"浩"字的英雄钢笔，盯着他所有关于"美差"的幻想，一点点变成夜里最狰狞的噩梦。
