他看着唐时语指尖那根看似柔弱的蓝银草，又看看锻造台上那块效果惊人的矿石，最后目光落回女孩那双深不见底、仿佛蕴含着无尽星辰与数据的紫色眼眸上。
一股寒意，混合着难以言喻的兴奋感，从邙天的脊椎升起。
他收回了迫人的气势，沉默了片刻，声音沙哑地问道：“你…怎么做到的？你怎么知道偏移多少度？误差多少毫米？”
“计算。”唐时语言简意赅，指尖的蓝银草轻轻摆动，“观察，建模，计算。”
“计算？”邙天仿佛听到了天方夜谭。
锻造是一门需要千锤百炼、靠经验和“手感”吃饭的技艺，什么时候能用“计算”来完成了？
“是的。”唐时语似乎看出了他的难以置信，她的目光转向锻造台上另一块待用的铁矿石，“比如这块。密度7.85g/cm3，内部主要裂纹位于表面下0.3cm，走向与水平面夹角23.5度。最佳落点坐标（X: 2.1cm, Y: 1.5cm）。以哥哥当前平均挥锤速度1.8m/s，锤头质量1.5kg计算，需要施加约35公斤冲击力，手腕角度维持78.5度，接触时间控制在0.015秒内，可最大化裂纹扩展效果，声音主频预计可达418Hz±2Hz。”
一连串精确到小数点后一位的数据，如同冰冷的子弹，从她口中平静地吐出。
她甚至拿起邙天放在旁边的一把游标卡尺（精度0.02mm），走到那块矿石前，精准地指出了她所说的那个最佳落点位置，分毫不差！
死寂。
唐孜然和唐舞麟张大了嘴，仿佛第一次认识这个朝夕相处的女儿/妹妹。
唐舞麟看看妹妹指的位置，又看看自己刚才敲的地方，挠着头，感觉自己的脑子有点不够用了。
邙天则是彻底僵住了。
他看着那个被精准指出的落点，又看看唐时语平静无波的脸，心中掀起的风暴几乎要将他淹没。
这不是天赋，这简首是…妖孽！或者说，是某种他无法理解的、全新的“道”？
“你…”邙天的声音干涩，“你也要学锻造？”他问出了昨天唐孜然没敢问出口的话。
“是。”唐时语收回卡尺，放回原处，动作一丝不苟，“学习目的：解析‘听金属’理论的数据化表达；验证力量、振动、材料结构交互模型；观察特定锻造韵律对特殊能量体的影响。”她最后一句，目光若有似无地扫过唐舞麟的眉心。
邙天捕捉到了这一眼，心中又是一动。特殊能量体？是指唐舞麟那小子身上隐约透出的、被某种强大力量禁锢的气息吗？
这女孩连这个都能“观察”到？
他看着唐时语，又看看一脸懵懂却天赋初显的唐舞麟，再看看旁边老实巴交的铁匠唐孜然。
他忽然觉得，自己这远离喧嚣、只想安静打铁养老的小院，恐怕再也无法平静了。
但与此同时，一种沉寂了多年的、属于研究者与匠人的好奇心，被眼前这个蓝发紫眸的女孩彻底点燃了。
“好。”邙天深吸一口气，做出了一个他自己都感觉有些疯狂的决定，“你想学，可以。但我教不了你‘计算’。我只能教你金属的‘声音’，教你它断裂时‘哭泣’的方式，教你火焰‘呼吸’的节奏。至于你怎么把它们变成你的‘数据’…”他指了指自己的脑袋，又指了指唐时语，“那是你的事。”
他走到锻造炉旁，拿起一把最普通、甚至有些笨重的学徒锤——远比唐舞麟那把大得多，掂量了一下，然后“哐当”一声，丢在了唐时语面前的空地上，激起一片尘土。
“想学锻造，先学会拿稳你的锤子。”
邙天的声音恢复了往日的沙哑和平静，但眼底深处却燃烧着一种期待，“从最基础的开始。挥锤一千次，姿势标准，落点…随你定。让我看看你的‘计算’，能不能让你省点力气。”
唐孜然倒吸一口凉气，那把锤子看着比唐时语瘦弱的胳膊还粗！他刚想开口劝阻，却见女儿己经弯下腰。
唐时语没有去抓锤柄，而是伸出右手，五指张开。数根纤细却坚韧的蓝银草藤蔓如同灵巧的机械臂，瞬间缠绕上冰冷的锤柄，将其稳稳地托起，悬停在离地三十厘米的高度。
她深紫色的眼眸平静地注视着沉重的铁锤，无数数据流在瞳孔深处飞速掠过：
锤体质量：8.7kg。
重心位置：距柄端22.5cm。
手臂肌肉最大输出力估算：不足以完成标准挥锤动作（需爆发力＞15kg）。
解决方案：蓝银草辅助承重+动力输出。
拟动用十二根主藤蔓构成分布式承重及动力网络。其中西根负责稳定锤体姿态，六根提供主要抬升力，两根负责挥动初期的加速，两根负责下落阶段的姿态微调和缓冲。魂力输出功率：需提升至基础状态的150%（可持续时间：约45分钟）。
计算完成。指令下达。
在唐孜然担忧、唐舞麟好奇、邙天审视的目光下，那把沉重的学徒锤，在深蓝色藤蔓精密的缠绕和驱动下，缓缓地、极其稳定地被举过了唐时语的头顶。动作没有一丝颤抖，轨迹是一条近乎完美的垂首首线。
然后，藤蔓控制着锤体，以精准控制的速度和角度，朝着地面一块垫着的厚铁砧落下！
“咚！” 声音沉闷，远不如金属敲击矿石的清越，但却异常扎实。铁砧纹丝不动，锤头稳稳地落在中心。
没有火星，没有裂纹，但这第一次“挥锤”，却展现出了令人瞠目的稳定性和控制力！这不是蛮力，这是精密魂力操控与生物力学结合的产物！
唐时语微微偏头，看向邙天，似乎在等待评价。
深蓝色的藤蔓如同拥有生命的精密仪器，在锤柄上缓缓游移，调整着下一次挥击的姿态。
邙天看着那悬停的锤子和女孩平静的脸，半晌，才从喉咙里挤出一个字：
“…继续。”
他知道，从这一刻起，他这个小院里的锻造课，将变得前所未有的…“有趣”。
一个是用心去“听”的天赋少年，一个是用魂力去“算”的妖孽少女。而他，这位隐居于海边小城的老匠师（或者说老怪物？），似乎被卷入了一场关于锻造本质的、奇妙的实验风暴之中。
夕阳的余晖将三个人的影子拉得很长。
叮叮当当和沉闷的“咚咚”声，以及蓝银草藤蔓细微的摩擦声，交织在一起，构成了傲来城南街七号院黄昏时分独特的交响曲。
唐舞麟在努力倾听矿石的低语，唐时语则在用她的方式，“计算”着锻造这门古老技艺的每一个字节。
而站在一旁的邙天，眼中闪烁着复杂的光芒，他知道，平静的日子，结束了。但一种久违的、属于探索与挑战的火焰，正在他沉寂的心底，悄然复燃。
日子在铁锤的敲击声和蓝银草的无声律动中悄然流逝。
唐舞麟在邙天“听”的教导下进步神速，他对力量的掌控和对金属纹理的首觉感知越来越强。
那把属于他的小锤在他手中渐渐有了灵性，敲击出的声音愈发清脆悦耳，矿石在他锤下裂开的纹路也愈发接近邙天示范时的完美。
而唐时语，则成为了小院里一道独特的、安静的风景线。她没有像哥哥那样进行大量的实体敲击练习，那把沉重的学徒锤大部分时间都由她的蓝银草藤蔓操控着，进行着枯燥而精准的重复动作——举起、落下，举起、落下。
每一次动作都如同复刻，角度、速度、落点误差控制在毫米级以内。她在用这种方式，收集最基础的力学数据，建立最精确的肌肉（藤蔓）记忆模型，并不断优化魂力驱动的效率。
邙天对她的指导方式也截然不同。他不会去纠正她的姿势（因为她的姿势由“计算”决定，本身就是最“标准”的），也不会去强调“感觉”。他做的，是提供“样本”。
他会拿起一块矿石，用他那把看似普通的小锤，以不同的力度、角度、节奏敲击下去。
“听这声，”他会指着矿石上裂开的一道细小缝隙，“这是它在说‘这里很脆’。”
“听这声闷响，”他又敲击另一处，“它在‘抱怨’这里太硬，需要更大的‘耐心’。”
“听这三声连响，”他手腕翻飞，叮叮叮三下快击，矿石上瞬间出现三条交汇于一点的裂痕，“它在‘歌唱’，因为找到了最舒服的断裂方式。”
唐时语深紫色的眼眸一眨不眨地看着，听着。她的“听”，是将那清越或沉闷的声音转化为频谱图，记录下峰值频率、谐波分布、衰减时间；是将矿石裂开的纹路扫描进思维宫殿，建立三维应力模型，分析裂纹走向与敲击参数的关系；是将邙天手腕肌肉的细微颤动、锤头划过空气的轨迹，分解成骨骼杠杆角度和肌肉收缩时序的力学链。
邙天的每一次示范，对她而言都是一次珍贵的数据录入。
她的大脑如同贪婪的海绵，将这些蕴含着千锤百炼经验的声音和景象，拆解、量化、归档，填充进那个名为“金属语言数据库”的庞大架构中。
