暮春的雨总爱藏在云絮里，待得人松了防备，便淅淅沥沥落下来。运河水面浮着青灰色的光，像谁家姑娘揉皱的绢帕，在风里轻轻晃。上官晖踩着青石板往河西走，裤脚沾着巷口槐花的香，心里惦记着沈青雨说的旧书店——那栋明末的木楼，据说藏着能解滑县千年滋味的秘典。
在运河沿岸的城墙中段，看见了沈清雨说的“卫河书屋”西个大字，书屋的木门吱呀一声推开，霉味混着桐油香扑面而来。檐角垂落的蛛网在风里晃，把透进来的天光割成细碎的金线。
“先生，您需要什么书请上楼看看。”
门口坐着一位六十多岁，白发苍苍的老者，他坐在门口的太师椅上，手里端着一个紫砂壶，左手持着一本古书。
“好的，大爷，我上楼去找找看。”
上官晖扶着雕花栏杆上楼，每走一步，楼梯都发出老牛反刍般的呻吟。阁楼里堆满泛黄的地方志，书页间夹着干枯的艾草，想来是从前主人防虫用的。
他蹲在落满灰尘的书堆前，指尖拂过《滑州府台家用食谱》褪色的封面。刚要翻开，梁上突然簌簌落下几星灰——阿黄不知从哪扇破窗钻进来，狗嘴精准叼住书脊就跑。"哗啦"一声，封面碎成几片，其中一块飘到他鞋面上，赫然印着"元祐六年 苏氏藏"的字样。
"站住！"上官晖追出门时，阿黄早顺着青石板路拐了弯。
“先生，我的书，我的书，一定要追回来呀！”老者站起身，望着渐行渐远的阿黄和上官晖。
暮春的雨不知何时停了，石板缝里的青苔吸饱了水，踩上去滑溜溜的。他跟着狗跑过古城墙下，墙头的野草沾着雨珠，扫过额头凉丝丝的。阿黄跑得欢实，尾巴摇得像支破蒲扇，嘴里的书随着步伐上下翻飞。
运河边的渡船正要离岸，船夫的竹篙往水里一撑，木船吱呀着往河心荡去。阿黄纵身一跃跳上船板，蹲在船尾抖了抖毛，书页在风里哗啦作响，像只被扯破翅膀的黄蝴蝶。上官晖追到岸边，气喘吁吁地喊，惊起芦苇丛里两只白鹭，扑棱棱掠过水面。
"又被阿黄欺负了？"身后传来熟悉的声音。沈青雨骑着电动车停在柳树下，车筐里装着几袋麻鸭面，红油的香气混着雨后泥土味，首往人鼻子里钻。她歪着头笑，鬓角的碎发沾着雨珠，"早说了这狗认书不认人，偏要去惹它。"
上官晖抹了把脸上的汗，望着远去的渡船叹气。沈青雨把车筐里的麻鸭面往他怀里一塞："喏，刚出锅的。追不上书，还能追不上这口热乎？"电动车"嘀嘀"两声，载着她的笑声拐进巷口，车尾灯在暮色里晃成一点暖红。
西湖边的落日亭浸在夕照里，飞檐上的铜铃被风一吹，发出细碎的声响。白发老者盘腿坐在石凳上，面前摆着副竹制卦签。阿黄正乖顺地伏在他脚边，那本被撕得七零八落的食谱，残页竟垫在茶壶底下。
"后生，追累了？"老者抬头，白发用青布条束成道髻，眼角的皱纹里藏着笑意。他伸手招来阿黄，从狗嘴里抽出半张残页，"这狗灵性，晓得哪本书该撕，哪本不该碰。"
上官晖盯着老者手中的残页，心跳漏了一拍——那上面的字迹苍劲有力，分明是苏轼的笔法。正要开口，老者却先摇了摇头："阳明心学修到'行'字缺一捺，光知道追书，却不知书里藏着什么。"
沈青雨不知何时又折了回来，倚在亭柱上笑："老爷子会看面相？"
老者扫了她一眼，突然抚掌大笑："水瓶座，慧极必伤。这姑娘心思太透，反倒容易困在自己织的网里。"
暮色渐浓，西湖的月亮慢慢浮上来，给水面镀了层银边。老者从书页间抽出一张薄绢，借着月光展开。上官晖凑近一看，只见上面写着："味无味处求吾乐，材不材间过此生"，落款正是"东坡"二字。
"苏轼被贬时，路过滑县。"老者着绢纸，声音像是从很远的地方飘来，"那时他和欧阳修一样，仕途失意，却在这一方水土里，寻到了真滋味。"
上官晖刚要引"知行合一"辩驳，老者却用茶盏敲了敲石桌："知书被狗叼，行路摔泥潭，合在何处？"沈青雨在一旁憋不住笑，惊得亭外竹林沙沙作响。
夜色漫上来时，阿黄突然跳上石桌，嘴里叼着半块麻鸭面。面条上的红油滴在绢纸上，晕开一朵诡异的花。老者望着星子渐显的夜空，突然将卦签撒向湖面："心学也好，星座也罢，不过是给人找个由头活着。就像这滑县的滋味，藏在市井烟火里，藏在..."他顿了顿，目光落在阿黄身上，"藏在连狗都懂的道理里。"
卫河的水在月光下静静流淌，远处传来梆子戏的唱腔，断断续续飘进亭子里。上官晖望着阿黄毛上沾的碎纸——那上面的星座图案，不知何时竟与绢书墨迹重叠，成了一幅奇异的图画。他忽然想起沈青雨说过的话：滑县的故事，是活的。此刻看着眼前的老者、顽劣的阿黄，还有这张神秘的绢书，才真正懂得这话的意思。
沈青雨的电动车又"嘀嘀"响起来，惊散了石桌上的茶烟。"走啦，面要凉了。"她冲上官晖招手，车筐里新打包的麻鸭面还冒着热气。阿黄摇着尾巴跟上去，爪子踩过地上的卦签，把"吉""凶"二字踩得模糊不清。
老者望着他们远去的背影，又往茶壶里添了把野菊花。月光照亮他手边的绢书，那句"味无味处求吾乐"在水汽中若隐若现。卫河的风裹着槐花的香，吹得亭角的铜铃叮咚作响，恍若千年时光，都化作了这一声清响。
