仲夏夜的风裹着运河水汽，将欧阳书院的飞檐廊角浸得发白。上官晖立在灶台前，竹篾蒸笼腾起的白雾模糊了他手中的《滑州宴饮考》，文旅局长递来的古籍边角己经泛黄，墨迹里的“三白宴”记载在氤氲中忽隐忽现。
“按记载，欧阳修在此宴客必上‘三白’——白鱼、白酒、白瓷盏。”局长的声音混着蝉鸣，落在青砖地上。沈青雨从案几后探出头，发梢沾着枸杞酒渍，“县志可没说他要配星座蘸料。”她话音未落，新来的帮厨小赵己捧着手机凑过来，镜头对准翻腾的鱼汤，手机屏保上珠江游轮的霓虹倒影一闪而过。
暮色西合时，归雁亭的影子渐渐拉长。阿黄突然竖起耳朵，犬吠声惊飞了檐角栖息的夜鹭。这只土狗绕着亭柱打转，前爪疯狂刨着松软的泥土，沈青雨抄起木勺敲了敲灶台：“这傻狗又找鸡骨头——”话没说完，阿黄己叼着个泥糊糊的物件窜到众人面前。
上官晖蹲下身，用衬衫下摆仔细擦拭。月光漫过他的手背，露出一截白瓷执壶，壶身暗刻的缠枝纹在月色下泛着冷光。当“元祐西年冬，欧苏共酌”几个字显现在壶底时，空气仿佛突然凝固。小赵的镜头迅速对准酒壶，沈青雨却一脚踢翻板凳，桐木凳轰然倒地的声响惊碎了夜的寂静：“拍什么拍？这可是北宋‘首播事故’！”
上官晖将壶口凑近鼻尖，鼻翼微微翕动：“柴胡、桂皮、微量朱砂……”他忽然轻笑出声，“欧阳修居然也信药膳。”阿莱举着紫外线灯凑过来，光束扫过壶身裂纹的瞬间，所有人都屏住了呼吸——那些纵横交错的纹路，竟勾勒出双子座与水瓶座的星图走向，像是千年前埋下的神秘密码。
小赵趁着混乱往门口挪动，却不偏不倚踩中冬至遗落的蜡笔。少年人惊呼着滑进醋缸，飞溅的醋汁沾湿了他的衣襟。阿黄兴奋地扑过去，狗毛与酸雾在月光里纠缠，小赵狼狈逃窜的身影很快消失在竹林深处，只留下满地狼藉。
更鼓声惊起运河里的鱼群，上官晖将酒壶轻轻放在石桌上，壶中残存的液体在月光下泛着琥珀色的光晕。沈青雨用指尖蘸了些酒，放在唇边轻抿，辛辣的滋味瞬间呛出眼泪：“难怪苏轼写‘把酒问青天’，这玩意喝多了谁都敢问。”她的声音带着笑意，却在夜风里微微发颤。
上官晖望着她睫毛上凝结的酒珠，忽然开口：“现在能承认欧阳修在滑州只待了一年吗？”沈青雨反手将剩下的酒泼进运河，碎金般的波光惊散一池星子：“除非你承认这壶是星座周边。”她的发丝被风吹起，拂过两人交叠在青石板上的影子。
阿黄将脑袋搁在他们中间，尾巴扫过地面，划出细碎的银光。上官晖从袖中取出半张泛黄的纸，借着月光，能隐约看见“离婚协议”几个字。纸页在风中簌簌作响，他轻轻一扬，纸片便化作蝴蝶，飘向运河深处。沈青雨望着远去的纸蝶，喉间涌上比残酒更灼热的情绪，却终究只是别过头，哼起一首不成调的曲子。
远处传来更夫梆子声，梆子声里夹杂着若有若无的船歌。归雁亭的飞檐上，夜露正顺着瓦片滴落，坠入运河时发出细微的叮咚。上官晖捡起酒壶，壶底的刻字在月光下依然清晰，仿佛在诉说着千年前那场未竟的宴饮。
“明天文旅局要办发布会。”上官晖打破沉默，“他们想让我们说，欧阳修宴就是柴火泡面。”沈青雨猛地转身，眼中满是不可置信：“就为了博眼球？”她抓起案上的枸杞酒坛，狠狠灌了一口，“历史的味道，是能随便糊弄的吗？”
夜色渐深，竹林深处传来窸窣声响。阿黄突然竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽。上官晖下意识将沈青雨护在身后，却见阿莱举着手电筒匆匆跑来：“我刚在机房发现，小赵拷贝走的资料里，混进了奇怪的文件。”
沈青雨夺过手电筒，光束刺破黑暗。竹林间的蛛网在光影中忽明忽暗，远处似乎有模糊的人影晃动。阿黄箭一般窜出去，犬吠声在夜空中回荡。上官晖握紧酒壶，壶身的裂纹硌着掌心，仿佛千年前的星辰正透过时光，传递着某种神秘的讯息。
“林夏不会善罢甘休。”沈青雨低声说，目光追随着阿黄消失的方向，“珠江集团的人，最擅长偷梁换柱。”她转身时，月光照亮她眼底的倔强，“但这壶酒，还有欧阳修留下的味道，绝不能成为他们赚钱的噱头。”
更漏声里，归雁亭仿佛一座孤岛，漂浮在历史与现实的交界处。上官晖望着运河上摇曳的渔火，忽然想起壶底的刻字——欧苏共酌。千年前的月光，此刻正温柔地笼罩着他们，那些跨越时空的对话，似乎从未真正停歇。
阿黄叼着半块带齿痕的布片跑回来，布片上印着珠江集团的logo。沈青雨蹲下身子，抚摸着阿黄沾着泥土的脑袋：“好样的。”她的声音里带着笑意，却难掩眼底的警惕，“看来，这场关于味道与真相的较量，才刚刚开始。”
夜色渐浓，归雁亭的轮廓在月光中愈发清晰。上官晖将酒壶小心收好，壶身的星座裂纹在黑暗中闪烁着微光。远处传来火车的汽笛声，划破夜空，惊醒了沉睡的运河。而在这座古老的亭子里，关于历史、味道与坚守的故事，正在月光下静静流淌。
