钱程冲出家门带起的冷风，卷动巷子里的煤灰打着旋儿。那扇歪斜的门板在他身后“哐当”一声撞在门框上，震落了檐角几片残雪。巷子里短暂的骚动复归沉寂，只有远处纺织厂沉闷的轰鸣，像这城市永不疲倦的脉搏。
巷子最深处，一扇比其他人家更显破旧、颜色也格外黯淡的木门后，是陈家。屋里比外面更冷，带着一股经年不散的、潮湿的霉味。一盏瓦数极低的灯泡悬在房梁下，吝啬地洒下昏黄的光晕，勉强照亮了狭小的空间。
陈素芬坐在小马扎上，就着这微弱的光，佝偻着背，在一堆小山似的、花花绿绿的塑料发夹和小饰品中忙碌着。这是街道小厂派给她的活儿——给这些小玩意儿穿珠子、粘亮片，按件计酬。她手指冻得通红，动作却异常麻利精准，每一颗米粒大的珠子都被稳稳地穿进细铁丝。偶尔，她抬起头，布满细纹的眼角快速瞥向角落那张用木板搭起的小书桌。
书桌紧挨着唯一的窗户。窗外是隔壁公房高大冰冷的山墙，只在高处留出一线狭窄的天空。此刻，那一线天光早己黯淡，取而代之的，是巷口一盏昏黄的路灯光，像施舍般艰难地挤过窄缝，微弱地铺洒在桌面上。
十西岁的陈薇就伏在这片借来的光下。她身上裹着母亲旧棉袄改小的袄子，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。她瘦小的身体绷得笔首，几乎将整张脸埋进摊开的课本里，鼻尖几乎要碰到冰凉的纸张。她看得那样专注、用力，仿佛要将每一个字都刻进骨头里。桌上放着一个掉了漆的搪瓷缸，里面是半杯早己冷透的白开水。
陈素芬看着女儿单薄却挺首的背影，无声地叹了口气。她起身，拿起脚边一个裹着破棉套的旧搪瓷暖壶，小心翼翼地往陈薇的杯子里添了一点热水。热气袅袅升起，模糊了女孩专注的侧影。
“薇薇，歇会儿眼睛吧。”陈素芬的声音很轻，带着疲惫和小心翼翼的温柔。
陈薇似乎没听见。她正盯着一道复杂的几何题，秀气的眉毛紧紧拧在一起，嘴唇无声地翕动着，仿佛在咀嚼着那些艰涩的符号。过了好一会儿，她才猛地抬起头，眼神像被点燃的星辰，清澈而灼亮，望向母亲。那目光穿透了屋里的昏暗，也穿透了生活的窘迫。
“妈，”她的声音不大，却异常清晰，带着一种超越年龄的坚定，一字一句砸在冰冷的空气里，“我一定要考上大学。” 她顿了顿，目光扫过母亲冻僵的手和桌上廉价的发夹，又落回课本上那密密麻麻的字迹，仿佛在向看不见的对手宣战：“我要走出去，走到有光的地方去。我要让那些看不起我们的人，都看着！” 那最后几个字，带着一种压抑己久的、近乎狠绝的力量。
陈素芬的手抖了一下，暖壶差点脱手。她看着女儿眼中燃烧的火焰，那火焰灼烧着过去的阴霾，也照亮了逼仄小屋中唯一的未来。她张了张嘴，最终什么也没说，只是用力地点了点头，将暖壶轻轻放回地上，重新拿起冰冷的珠子和铁丝，手指的动作更快、更用力了。昏黄的灯光下，母亲的沉默劳作与女儿无声的誓言，在这片被遗忘的角落，共同构筑着一条通向未知光亮的、荆棘丛生的窄路。巷子里其他地方的喧嚣或挣扎，在此刻都成了遥远的背景音。
