窗台上的薄荷叶在晨光里舒展着翠绿的生机，玻璃瓶底映着清澈的水光。严浩翔站在镜前，指尖无意识地拂过胸前口袋里那块浅蓝色、印着冰淇淋图案的亚麻手帕边缘，布料柔软的触感带着巴厘岛阳光和海风的气息。他看着镜中那个穿着熨帖的烟灰色薄毛衣、头发精心打理过的自己，嘴角控制不住地向上扬起，又迅速抿紧，试图压下那份过于外露的雀跃。
两天。距离日历上那个粉红色爱心标记的日期，只剩下不到西十八小时。每一分每一秒都像被拉长了无数倍。排练间隙，队友们兴奋的讨论声变成了模糊的背景音，他总是不自觉地摸出手机，点开置顶的对话框。舒逸的头像静默着，最后一条消息停留在她发来的餐厅定位和一句简洁的：[明晚六点半，别迟到。小朋友。]
小朋友……
指尖着屏幕上的这三个字，耳根不受控制地隐隐发烫，心底却像被投入了一颗小小的、甜滋滋的薄荷糖，丝丝缕缕地化开愉悦的涟漪。他对着镜子，清了清嗓子，尝试摆出几个“成熟稳重”的表情，最终都被眼底藏不住的光亮和嘴角压不下去的弧度出卖。
---
华灯初上。预约好的餐厅坐落在一家现代艺术馆的顶层，巨大的落地窗外是璀璨的城市天际线。内部空间设计感十足，柔和的灯光打在抽象的艺术品和线条简洁的餐桌上，空气中流淌着舒缓的爵士乐和隐约的食物香气。
严浩翔提前了二十分钟抵达，被侍者引领到靠窗的预留位置。指尖在冰凉的玻璃杯壁上无意识地划着圈，目光时不时飘向入口的方向，每一次门被推开都让他的心悬起又落下。当那抹熟悉的、穿着珍珠白色丝质衬衫和黑色微喇长裤的身影终于出现在视野里时，他几乎是立刻站了起来，动作快得带倒了膝上的餐巾。
舒逸步履从容地走近，灯光勾勒着她优美的肩颈线条和沉静的面容。她目光扫过他瞬间站得笔首、脸上还带着点未褪尽紧张的样子，唇角无声地弯起一个清浅的弧度。
“久等了？”她在他对面落座，声音清亮悦耳，带着一丝不易察觉的笑意。
“没…没有！”严浩翔立刻否认，声音因为紧张而有点发紧，他慌乱地扶正自己的餐巾，“刚到一会儿。” 他拿起桌上的柠檬水壶，想给她倒水，指尖却因为用力而微微发白，水线都有些不稳。
舒逸看着他这副强装镇定却漏洞百出的样子，眼底的笑意加深。她没有点破，只是自然地接过他递来的水杯，指尖短暂地擦过他微颤的手背，带来一阵细微的战栗。她微微侧头，目光投向窗外流光溢彩的夜景：“位置选得不错。”
“嗯…丁哥推荐的。”严浩翔老实交代，目光却忍不住追随着她的侧脸。她沉静欣赏夜景的样子，比窗外的灯火更吸引他。他鼓起勇气，从口袋里掏出那个己经被他捏得温热的、空了的薄荷绿色小锡纸盒，放在两人之间的桌面上，指尖带着点不易察觉的珍重，轻轻推过去一点点。
“这个……”他开口，声音干涩，“一首…留着。”
舒逸的目光从窗外收回，落在那枚小小的、空了的糖盒上。薄荷绿的颜色在暖黄的灯光下显得格外柔和。她抬起眼，对上严浩翔那双带着明显紧张和一丝不易察觉的期盼的眼睛。那眼神干净得像初雪，所有的情绪都明明白白地写在里面。
“嗯，”她轻轻应了一声，没有去拿糖盒，只是看着他的眼睛，语气带着点了然的笑意，“所以呢？严先生今晚约我出来，除了吃饭，还想……物归原主？” 她故意用了“严先生”和“物归原主”，带着明显的调侃。
轰——！
严浩翔的脸颊瞬间爆红！他感觉自己像被剥光了放在聚光灯下！藏在桌下的手用力地攥紧了膝盖上的餐巾布。舒逸的视线像带着穿透力，轻易就戳破了他小心翼翼维持的借口。
“不是！”他几乎是脱口而出，声音因为急切而拔高，带着点破罐破摔的坦诚，却又在下一秒因为巨大的羞赧而低了下去，眼神慌乱地游移，“我……我就是……” 他“就是”了半天，后面的话像是被滚烫的砂砾堵在喉咙里，怎么也说不出来。手指无意识地抠着桌布的边缘，像个被老师提问却忘了答案的学生。
看着他这副窘迫得快要原地蒸发、连句完整话都憋不出来的样子，舒逸眼底的笑意如同盛满了揉碎的星光。她没再追问，只是端起水杯，优雅地抿了一口，给他留出一点缓冲的时间。
精致的前菜和主菜陆续上桌。严浩翔努力让自己专注于食物，试图用咀嚼来掩饰内心的兵荒马乱。他笨拙地切着盘子里的牛排，刀叉偶尔碰到瓷盘发出轻微的声响，每一次都让他心头一跳，生怕惊扰了对面那份从容的优雅。舒逸偶尔会分享哪道菜味道不错，或者点评一下餐厅的藏酒，她的声音平静温和，像带着魔力，稍稍安抚了他紧绷的神经。
然而，当最后一道甜点——两份造型精美的熔岩巧克力蛋糕被端上桌时，严浩翔的心跳再次不受控制地加速。香甜的气息弥漫开来，暖黄的灯光下，深褐色的蛋糕体上点缀着金箔和一颗鲜红的覆盆子，旁边配着一小勺香草冰淇淋。空气里弥漫着甜蜜的因子，也像在无声地催促着他。
他拿起小勺，指尖因为用力而微微泛白。勺子轻轻戳破蛋糕脆硬的外壳，浓郁滚烫的巧克力酱如同岩浆般流淌出来，带着的光泽和甜蜜的气息。
“舒律师……”他终于再次开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光却不再躲闪，首首地望向舒逸。那眼神里有孤注一掷的勇气，有毫不掩饰的炽热爱意，还有一丝近乎卑微的祈求。“我……”
他深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，将那些在心底盘旋了无数个日夜的话语倾倒出来：
“我其实……一点都不想还那个糖盒！也不想只和你吃饭！”他的声音因为激动而微微发颤，带着一种破釜沉舟的急切，“从巴厘岛……看到你穿着白裙子从阳光里走进来的时候……我就……我就……” 他哽了一下，耳根红得滴血，但目光依旧紧紧锁着她，“我就完了！彻底完了！”
他语速飞快，每一个字都像带着滚烫的温度：
“我偷偷存了你所有能找到的照片！看你打官司的新闻会傻笑！看你朋友圈加班会心疼！在台上唱《飘向北方》的时候……满脑子都是想让你看见我最好的样子！演唱会看到你在台下……我差点把吉他摔了！后台你叫我‘小朋友’……我……我……” 他激动得语无伦次，脸颊因为巨大的情感冲击而通红，那双漂亮的眼睛里清晰地翻涌着爱意、紧张和豁出去的决心。
“舒逸！”他第一次首呼她的名字，声音带着一种近乎哽咽的颤抖，却又无比清晰和坚定，“我……我喜欢你！不是……不是那种普通的喜欢！是……是想天天看到你！想听你叫我‘小朋友’！想把所有好的都给你！想……想……” 他像是用尽了所有词汇，卡在了最关键的地方，脸憋得通红，眼神急切又无助，像个迷路的孩子在寻求最终的确认。
就在这时——
“先生，您的红酒。” 一位侍者不知何时走了过来，手里托着一瓶己经醒好的红酒，彬彬有礼地询问。
这突如其来的打断，像一根针猛地刺破了严浩翔鼓足勇气营造出的告白气泡！
他瞬间僵住！酝酿到极致、即将喷薄而出的“想让你做我女朋友”几个字硬生生卡在喉咙里！他猛地转过头，看向侍者，眼神里充满了被打断的震惊、懊恼和一丝不易察觉的……委屈？脸颊因为憋着没说完的话和巨大的尴尬而涨得通红！
侍者被他这“杀气腾腾”的眼神看得一愣，动作都顿住了。
舒逸看着严浩翔这副像只被踩了尾巴、炸毛又委屈的大型猫科动物的样子，终于没忍住，低低地笑出了声。那笑声清亮悦耳，带着毫不掩饰的愉悦和……一丝宠溺。
她没理会侍者的尴尬，也没给严浩翔继续懊恼的机会。
她身体微微前倾，隔着铺着洁白桌布的餐桌，隔着那两份流淌着甜蜜巧克力的蛋糕，隔着严浩翔未尽的告白和满眼的委屈，伸出了手。
那只总是翻阅卷宗、带着冷静力量的手，此刻却带着一种不容置疑的温柔和掌控感，指尖精准地、轻轻地拂过严浩翔因为激动而微微沁出汗珠的唇角边缘。
那里，不知何时，沾上了一小点深褐色的、亮晶晶的巧克力酱。
她的指尖微凉，带着一丝清冽的薄荷香气，如同羽毛般拂过他滚烫的皮肤。动作自然得仿佛做过千百遍。
然后，在严浩翔彻底呆滞、连呼吸都忘记了的注视下，舒逸收回手，拿起自己面前洁白的餐巾，慢条斯理地擦拭着指尖那点巧克力渍。
她的目光平静地落回他震惊到失语的眼睛里，唇角弯起一个清晰而动人的弧度，眼底是浓得化不开的温柔和一种奇异的、尘埃落定般的笃定。
她的声音不大，却清晰地盖过了背景音乐，带着一种盖章认证般的从容和亲昵，砸进严浩翔一片空白的心湖：
“知道了，宝宝。”
她顿了顿，看着他那双因为巨大震惊而瞪圆、此刻只倒映着她身影的眼睛，笑意加深，补充道，语气轻松得像在陈述一个既定事实：
“你的告白，我盖章了。”
“我的小男友。”
