2018 年 7 月 29 日上午，岳城高铁站的电子屏闪烁着 “G712 次列车正点抵达” 的绿光。
待到高铁在站台停稳，林野和陈明把背包甩上肩，刚走出高铁车门，一股消毒水混着暑气的热浪就扑面而来。
三天前他们瞒着父母奔赴长沙参加湖南省汽摩联的青少年培训，此刻 C 级赛照正藏在衣服内袋。
“等会儿先去吃碗酸辣粉？”
陈明踢开脚边的矿泉水瓶，书包上的迷你扳手钥匙扣叮当作响，“我都快饿死了。”
林野西下张望着，一大早上就收拾东西赶高铁，啥都没吃，这会肚子确实是饿了。
“往前走走先出站吧，看看高铁站旁边有啥吃的先垫一口。”
话没说完，出站排队大厅东侧突然爆发出尖叫。
人群如潮水般向三号出站检票口涌去，此起彼伏的 “快叫救护车”“让开让开” 刺破闷热的空气。
林野下意识摸向腰间的工具包 —— 里面除了螺丝刀，还躺着省汽摩联强制配备的急救绷带，这是 C 级考核通过的必备技能。
如果遇到外伤需要止血固定的情况下，这东西就能派上用场了。
和陈明两人努力挤开层层人墙，林野看见一位孕妇蜷缩在灰色座椅上，指甲深深掐进胸口的碎花裙。
她的丈夫跪在旁边，手里的哮喘喷剂不停地颤抖：“有没有医生！这里有没有医生啊！”
人群互相传达，一名中年妇女被推到中间来。
"让开！我是省人民医院的呼吸科医生！"
穿着常服的女医生挤了进来，她迅速跪在孕妇面前，从帆布包掏出便携式血氧仪夹在病人指尖："妊娠哮喘！SpO?82%，马上取半坐卧位！"
林野注意到医生的动作：左手托住孕妇颈后，右手插入腰部缓慢上抬，使躯干与水平面呈 45 度 —— 这正是省汽摩联急救培训中强调的 "妊娠哮喘黄金"，能减少膈肌压迫，增加肺部通气量。
"哪位有便携式氧气袋？"
女医生转头喊道，"流量调至 5L/min，用面罩覆盖口鼻！"
所有人都在呼喊着询问谁有氧气袋，高铁站医务室值班人员一路小跑，送来了备用的氧气设备。
医生熟练地将面罩扣在孕妇脸上，指尖同时按压锁骨下窝的颈动脉："脉搏 142 次 / 分，宫缩频率 3 分钟一次，必须马上转运！"
就在这时，孕妇突然剧烈抽搐起来，西肢不受控制地颤抖。
医生迅速将自己的手臂垫在孕妇头下，防止她磕碰受伤，同时大声喊道：“快！拿个薄软垫来！”
她一边观察孕妇的反应，一边继续有条不紊地指挥：“保持氧气供应，密切注意她的瞳孔变化！”
这时，孕妇突然剧烈咳嗽起来，喉间发出尖锐的哮鸣音。
女医生从急救箱取出雾化器，却在用药时停顿了 —— 妊娠哮喘的治疗用药需要避开沙丁胺醇雾化吸入，防止诱发宫缩。
她转而选择生理盐水雾化："先湿化气道，为转运争取时间！"
有路人说到打了最近的岳阳市妇幼医院电话，但是最快赶过来也要30分钟左右，来回就是近一个小时。
“不行，病人等不了这么久，哪怕是我做了急救措施，病人也要20分钟内送到医院才行！”女医生组织众人寻找推车一类的东西，先把孕妇送到高铁站出口外才行。
林野马上打开手机摩友群，询问谁在高铁站附近，越快越好！
“我是持有 C 级赛照的赛车手，有赛道急救资质！”
林野扯开拉链，取出刚获得的C级赛照展示给医生看，在头顶的护目镜反光中格外醒目，“执照编号 0721，长沙赛协官网能查到我的急救考核视频！”
他转头望向人群，声音带着赛道上冲刺时的爆发力，“我己经在群里召唤摩友了，骑机车可以保证20分钟内抵达医院，这是唯一的办法了。”
说着电话打给岳城交警热线，讲明了现在的紧急情况，希望能申请交通管制，路线为高铁站出口到市妇幼医院。
就在众人推着推车将孕妇转移到出口外时候，高铁站外马路上传来一阵急促的引擎声。
老陈骑着本田 CB650R摩托车驶入高铁站，停在了出站口下。
这是离高铁最近速度最快的机车了，听到林野的召唤，老陈连一起溜车的伙伴都来不及招呼，掉头就往高铁站跑。
固定孕妇需要专业的绑法，医生和林野用便利店卖的床单叠成绑带。
用这个宽绑带，在胸骨角下三指位置环形固定，压力以能插入两指为准。
林野深吸一口气，回忆着培训时急救老师强调的要点，手指灵活地将绷带绕过孕妇后背。
"妊娠期伤员固定法" 规定了，重点保护腰椎 L3-L4 节段，避免急刹时椎间盘压力骤增。
与腰椎形成 45 度支撑角：「这个角度能减少 70% 的急刹腰椎压力，和 MotoGP 领航员护具原理一致。」
他控制着力度，既要保证固定效果，又不能让孕妇感到不适，绷带缠绕的圈数和松紧度都严格按照标准执行。
当最后一个结打好，后背完全贴合他的躯干，骨盆固定带与腰椎呈自然生理曲度。
林野抬头看向医生，眼神中带着询问和确认。
"保持车速平稳，避免急刹！过弯时保持车身倾角≤30 度。每30秒观察氧气袋压力，低于 0.5MPa 时捏扁球体。"
女医生交代着注意事项，这些也是前天理论考试里"特殊人群运输禁忌" 的知识点。
女医生将氧气袋的球体塞入林野胸口绑带内，这是林野手随时能按压的位置，压力表固定在油箱上，这样方便林野随时观看压力表。
"记住，安全第一，但每耽误一分钟，母婴的风险就增加三分！"
面对女医生的交代，林野重重的点头。
高铁出站口路边上停着铁骑，正在附近执勤的交警听到指挥中心调度立刻赶来，他告诉林野去市妇幼的路上己经进行了交通管制，随时可以出发。
事不宜迟，林野放下头盔镜片，驾驶摩托车冲出广场。
