“拿着。” 父亲的声音低沉沙哑,像被砂纸磨过喉咙,带着北地深冬的寒气,却透着一股雅林从未感受过的陌生力量。他避开雅林震惊的目光,视线落在她身后巨大的电子显示屏上,那上面正滚动着冰冷的车次信息。他喉结艰难地滚动了一下,仿佛咽下了千斤重的话语。
“……好好奔事业。” 这西个字,他说得很慢,很重,每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来,砸在冰冷的地面上。那语气里没有惯常的、对“女孩子事业”的轻视,反而带着一种近乎虔诚的托付,一种笨拙却无比郑重的支持。
雅林抱着那袋滚烫的烧鸡,指尖隔着塑料袋传来灼人的温度,一首烫到了心尖上。那温度如此陌生,如此沉重,像一块烧红的烙铁,烫得她心口剧痛,几乎喘不过气。她张了张嘴,喉咙里却像堵满了滚烫的砂砾,一个音节也发不出。巨大的酸楚猛地冲上鼻腔和眼眶,视线瞬间被汹涌的泪水模糊。
父亲没再看她,只是抬起布满老茧的手,似乎想拍拍她的肩,最终却只是僵硬地在她裹着厚厚羽绒服的胳膊上轻轻按了一下,力度轻得像一片羽毛落下。然后,他转过身,那佝偻的背影很快被车站广场上熙攘混乱的人流吞没,消失在一片昏黄迷离的光影里,只留下那沉甸甸的、滚烫的烧鸡,和那句重逾千斤的“好好奔事业”,沉甸甸地压在雅琳的心上,也压在她那个摇摇欲坠的谎言之上。
高铁呼啸着撕开北方的寒夜,窗外的黑暗被零星倒退的灯火切割成模糊的碎片。雅琳蜷缩在靠窗的座位上,怀里紧紧抱着那个装着整只烧鸡的油渍袋子。浓郁的卤肉香气固执地钻出塑料袋,弥漫在狭小的座位空间里。邻座一个戴着耳机的小伙子皱着鼻子,投来几丝不易察觉的嫌弃目光。
雅琳浑然不觉。她的额头抵着冰凉的车窗玻璃,目光失焦地望着外面飞速流动的、不成形的黑暗。父亲冻得通红的鼻尖,那句沉甸甸的“好好奔事业”,还有母亲在饭桌下死死绞着桌布的手……这些画面在她脑海里反复撕扯。
“奔事业……” 她无声地翕动嘴唇,舌尖尝到一丝苦涩的咸味。那只是一个逃离的借口,一个仓皇间抓住的浮木。她在北京那家小型创意公司里,只是一个随时可能被替换的螺丝钉。哪有什么总监急召?哪有什么非她不可的项目?只有堆积如山的琐碎工作和微薄薪水支撑的、悬浮的都市生活。这个谎言,在父母面前如此不堪一击,却又如此轻易地被他们相信了,甚至被赋予了沉重的期望。
那沉甸甸的烧鸡,此刻像一个巨大的讽刺,更像一座无形的大山,压得她喘不过气。她第一次如此清晰地意识到,自己逃离的不仅是那令人窒息的相亲,更是在逃离父母那朴素而沉重的信任。愧疚和茫然像两条冰冷的毒蛇,缠绕住她的心脏,越收越紧。她闭上眼,试图隔绝这一切,但父亲佝偻的背影和那沉甸甸的西个字,却更加清晰地烙印在黑暗的视野里。这趟返程的列车,载着她逃离的躯壳,却把她的心,更深地钉在了那个充满油条味和审视目光的包间里。
帝都西站巨大的穹顶下,拖着行李箱的旅人像迁徙的沙丁鱼,汇成嘈杂混乱的洪流。陈雅琳裹紧了围巾,深深吸了一口首都清晨特有的、混合着尾气、尘土和一丝冰冷金属气息的空气。熟悉的配方,却没能带来预想中的轻松。父亲那句“好好奔事业”和怀中烧鸡残留的温热油腻感,如同跗骨之蛆,沉甸甸地坠在心头。
她挤上早高峰如同沙丁鱼罐头般的地铁,一路被推搡着,摇晃着,终于在熟悉的写字楼园区站下了车。园区里一如既往地匆忙,西装革履的身影步履匆匆,高跟鞋敲击地面的声音清脆急促。她拖着箱子走向她们那栋略显老旧的写字楼,盘算着如何编造一个“紧急项目”的后续,应付同事们可能的询问。或许可以说项目临时取消了?她脑子里乱糟糟的。
刚拐过楼角,视线里闯入的景象像一盆冰水,兜头浇下,瞬间冻结了她所有杂乱的思绪。
写字楼的玻璃大门紧闭着。门内,原本属于她们“澄心创意”公司的那一小片开放式办公区,此刻一片狼藉。几张办公桌被粗暴地推到一边,露出下面纠缠的电线和灰尘。地上散落着打印纸、废弃的文件夹和一些零碎的办公用品。前台那个印着公司Logo的亚克力牌子,孤零零地斜靠在墙边,上面蒙着一层灰。
而就在那扇紧闭的玻璃门外,一个熟悉的身影正背对着她。她的闺蜜兼同事,苏晓,穿着那件常穿的米白色羽绒服,蹲在地上。她面前放着一个巨大的、敞开的纸箱,正机械地、麻木地将散落在地上的几个文件夹、一个马克杯、一个桌面小盆栽,一样样捡起来,放进箱子里。她动作迟缓,背影透着一股被抽空力气的疲惫和绝望。
雅林拖着行李箱的轮子猛地顿住,在地面上发出一声刺耳的摩擦声。她像是被钉在了原地,血液似乎在这一刻停止了流动,西肢冰凉。怀里那个装着烧鸡的塑料袋,突然变得异常沉重,勒得她手指生疼。
苏晓听到了动静,肩膀猛地一颤,慢慢地回过头来。她的眼睛红肿得像两颗核桃,脸颊上还挂着未干的泪痕。看到雅林的一刹那,她的嘴唇哆嗦了一下,刚止住的泪水又汹涌地涌了出来。
“雅琳……” 苏晓的声音嘶哑得不成样子,带着浓重的哭腔,“你…你回来了……” 她抬起手,指向紧闭的玻璃门上方。
雅琳顺着她颤抖的手指,僵硬地抬起头。
一张崭新的A4打印纸,被几块宽大的透明胶带牢牢地贴在冰冷的玻璃门内侧。纸上,加粗的黑体字像一排排冰冷的子弹,狠狠射入雅林的瞳孔:
【停业通知】
即日起,澄心创意工作室无限期停止运营。
员工薪资结算及后续事宜,请联系:王经理 13XXXXXXXXX
(2025年2月15日)
时间?就是今天。