消毒水气味刺鼻的走廊里，夏安然攥着浸血的纱布踉跄前行。手术室外的电子屏还在闪烁"手术成功"，她却觉得自己像被掏空的躯壳。拐过转角时，熟悉的声音撞进耳膜。
"宝宝今天有没有乖乖的？"傅斯年低沉的嗓音裹着笑意，夏安然浑身血液瞬间凝固。透过虚掩的诊室门，她看见男人修长的手指正温柔地覆在孕妇隆起的小腹上，白大褂下的女人侧脸清秀，无名指上崭新的钻戒刺得她眼眶生疼。
记忆突然翻涌。七年前实验室里，傅斯年将她设计的芯片草图拍在桌上："夏安然，跟我创业，我给你最好的研发条件。"她放弃国外offer，跟着他睡车库、啃泡面，用三年时间把"星耀科技"送上纳斯达克。那些说要给她的未来，终究成了别人的现在。
"傅总，这个季度研发经费..."助理的声音从身后传来，夏安然猛地转身，后腰撞在金属推车上。剧痛让她眼前发黑，恍惚间听见诊室里传来急促的脚步声。
"安然？"傅斯年的惊呼带着难以置信。夏安然死死攥住包带，指甲几乎掐进掌心。包里的专利U盘硌得她肋骨生疼——那是她用五年时间，在辐射超标实验室里换来的成果。
"傅总认错人了。"她扬起一抹苍白的笑，转身时发丝扫过傅斯年颤抖的指尖。电梯门即将闭合的刹那，她听见男人失控的嘶吼："把实验室备份的专利文件交出来！"
月光漫过停机坪时，夏安然将最后一份加密文件发送出去。手机屏幕亮起新邮件："夏博士，欢迎加入银河实验室。"她望着窗外渐远的城市灯火，终于松开攥了整夜的止痛药瓶。那些被辜负的岁月，该由时间慢慢治愈了。暗涌
傅斯年的车在暴雨中疾驰，雨刮器疯狂摆动也扫不净挡风玻璃上的水痕。手机屏幕不断弹出警告：核心专利库被清空，云端备份同步失效。他猛地踩下刹车，轮胎在积水路面发出刺耳的摩擦声，脑海中不受控地闪过夏安然最后转身时脖颈处淡淡的消毒水味。
"傅总，董事会要求立刻召开紧急会议。"特助的声音从蓝牙里传来，带着压抑的焦虑，"星耀的量子通讯项目...没有夏博士的算法根本无法推进。"
深夜的星耀总部灯火通明，傅斯年推开会议室大门，数十道目光如芒在背。投影仪上赫然显示着竞争对手银河实验室的新闻："前星耀首席科学家夏安然携突破性专利加盟，或将重塑行业格局。"他的目光死死钉在屏幕下方夏安然的照片上，她穿着剪裁利落的银灰色西装，镜片后的眼神冷静疏离，再不是记忆里那个会熬夜调试设备到天亮，笑着冲他说"再坚持一下"的女孩。
散会后，傅斯年独自留在办公室。抽屉深处躺着泛黄的孕检单，日期停在三年前。那时夏安然总说再等等，等项目稳定就生个孩子。首到某天他在实验室发现她偷偷服用叶酸，才知道她瞒着自己承受着超标辐射的风险。
手机震动，陌生号码发来段视频。画面里夏安然正在银河实验室主持会议，全息投影中流转的代码让他呼吸一滞——那是他们共同构思却从未完成的终极算法。消息框弹出文字："傅总，这是您妻子留给您的。"
"妻子"二字如重锤砸在心头。傅斯年抓起车钥匙冲出门，暴雨浇透西装也浑然不觉。夏安然租住的公寓早己人去楼空，物业递来个密封袋，里面是褪色的工作证，还有张字条："傅斯年，所有的发明都该有温度，可惜你早己忘了。"
他站在雨里展开字条，墨迹被雨水晕染成模糊的蓝。远处霓虹闪烁，某个电子屏正在播放银河实验室的广告，夏安然的声音清冷坚定："科技的未来，不该建立在牺牲之上。"
雷声轰鸣，傅斯年握紧湿透的字条。原来从他为了融资默许资本方压缩实验室防护预算的那天起，从他在酒局上牵起投资人女儿的手的那刻起，就己经亲手毁掉了所有可能。而此刻，他终于明白，失去的何止是专利，更是那个愿意为他点亮整个星空。
