暮色漫过射击场铁丝网时，渡边柏瑞正单膝跪在靶位前，指尖轻轻擦拭着9mm手枪的膛线。金属冰冷的触感透过指腹传来，让他想起千年前在山林里打磨爪尖的感觉——同样需要极致的专注与耐心。身旁的祈愿绕着弹壳打转，半透明的尾巴尖点了点他的耳廓：“小狐狸，今天又要让鬼冢教官惊掉下巴？”
他没应声，只是勾起唇角。远处传来鬼冢教官的脚步声，伴随着金属酒瓶碰撞的轻响。“渡边，准备好了？”教官的声音带着惯有的严厉，却藏不住一丝期待。
“嗯！师父～”渡边柏瑞抬起头，金色眸子在夕阳下弯成狡黠的月牙，尾音拖得微微上扬，像幼猫的呼噜声。这声软糯的“师父”让周围几个擦枪的学员手一顿，连正在调试瞄准镜的松田阵平都抬了抬眼，靛蓝色眸子里闪过一丝讶异。
鬼冢教官显然也被这声撒娇弄得肩膀微僵，清了清嗓子才将酒瓶抛向空中。玻璃酒瓶在暮色中划出一道银亮的弧线，风声与空气摩擦的细微声响瞬间被渡边捕捉。他闭上眼，耳尖几不可察地动了动——那是狐狸本能的听觉调节，将酒瓶上升时空气受压的“咻咻”声与下落时因重力加速的“呼呼”声精准区分。
“砰！”
枪声几乎与酒瓶碎裂的脆响同时响起。碎玻璃片如雨般落下，在靶位前铺成一片闪烁的星子。鬼冢教官盯着那片狼藉，喉结滚动了一下，突然爆发出爽朗的笑声：“好！好小子！”
周围的抽气声与惊叹声此起彼伏。萩原研二第一个窜过来，黑色半长发在跑动中晃出凌乱的弧度，黑曜石眸子亮晶晶的：“柏瑞酱！蒙眼都这么准？快教教我！”他故意模仿渡边刚才的语气，声音甜得发腻。
“萩！”松田阵平猛地用枪托撞了撞萩原的膝盖，靛蓝色眼睛里满是嫌弃，“正常点！”话音未落，却因喝太急的矿泉水呛到，剧烈咳嗽起来。渡边柏瑞立刻转身，手掌轻轻覆在他后背，动作轻柔得像拂去花瓣：“松田君，慢点喝。”金色眸子里的担忧真切得让松田阵平瞬间红了耳根，一把挥开他的手：“啰嗦！”
降谷零抱着步枪走过来，金发在晚风里微扬，紫灰色眸子落在渡边刚才射击的靶位上：“蒙眼射击的原理，主要是靠声音定位吗？”
“嗯。”渡边柏瑞首起身，指尖无意识地着枪身，“酒瓶上升时，空气流速在瓶身两侧产生的压强差会变化，到顶点时几乎停滞，下落时因重力加速度，风声会有明显的频率变化。”他说得条理清晰，像在拆解一个精密的机械装置，却又带着一种化繁为简的通透。
诸伏景光安静地递过一块擦枪布，蓝色猫眼在暮色中透着好奇：“那如果是不规则物体呢？”
“那就需要更多的样本声音记忆。”渡边柏瑞接过布，指尖在枪机上划过，“比如……”他忽然侧头看向远处正在收靶的教官，“远山教官刚才抛钥匙串的声音，和鬼冢师父抛酒瓶的音色就完全不同。”
这话让刚走近的远山教官脚步一顿，随即朗声笑起来：“好小子，耳朵比兔子还灵！”他看向鬼冢教官，眼神里带着毫不掩饰的艳羡，“老鬼，你这徒弟可真是块宝。”
鬼冢教官立刻横眉竖眼：“少打主意！”
拆弹课的防爆帐篷里弥漫着机油与金属的气味。松田阵平正蹲在模拟炸弹前，黑色卷发垂落额前，靛蓝色眸子专注地盯着密密麻麻的线路，指尖的镊子精准地夹住一根红线。萩原研二在旁边急得首跺脚：“小阵平！快啊！还有三十秒！”
渡边柏瑞坐在另一侧的操作台，面前的炸弹模型比松田的更复杂，缠绕的线路像团乱麻。他没急着动手，金色眸子先快速扫过整个装置，指尖在桌面上轻轻敲击——那是狐狸梳理思路时的习惯。祈愿的声音在意识里响起：“右下角那根黄线，外层绝缘皮有轻微磨损，里面的铜线氧化程度比其他线高，应该是触发线。”
他微微颔首，镊子如灵蛇般探入，在错综复杂的线路中穿梭。指尖的触感细腻到极致，能分辨出每根线的粗细与温度差异。当镊子夹住那根黄线时，手腕轻转，以一个不可思议的角度完成了剥离与剪断。“咔哒”一声，计时器定格在05:23，比松田阵平快了整整七秒。
松田猛地抬头，靛蓝色眼睛里满是错愕：“你怎么……”
“手感。”渡边柏瑞放下镊子，指尖蹭了蹭鼻尖，笑容温和，“每根线的缠绕力度和材质老化程度都不一样，触发线通常会因为频繁使用而更‘软’一些。”他说得云淡风轻，却让旁边记录数据的伊达航连连点头：“原来如此，这就像格斗中的‘听劲’。”
心理课的案例分析环节，教室后排的学员正激烈争论着嫌疑人的供词真伪。渡边柏瑞支着下巴，金色眸子逐一扫过发言的人。当一个男生激动地挥舞手臂，声称“嫌疑人眼神坚定不可能说谎”时，他轻轻摇了摇头：“他在撒谎。”
“为什么？”提问的女生立刻追问。
“他说话时，右眼皮每隔两秒会轻微跳动一次，”渡边柏瑞的声音清晰而平静，“这是眼部轮匝肌的不自主收缩，通常与焦虑或欺骗相关。还有，他每次强调‘绝对’这个词时，都会下意识地摸鼻子——这是经典的撒谎微表情。”
松田阵平靠在椅背上，靛蓝色眸子似笑非笑：“哦？那我刚才摸鼻子，你是不是也觉得我在撒谎？”
渡边柏瑞转头看他，目光落在他刚才摸鼻子的手指上，忽然笑了：“松田君摸鼻子时，指尖没有用力按压，只是轻轻蹭过，而且眼神没有回避，更像是……”他故意拖长语调，“思考时的习惯性动作，比如在想‘这个案例分析真无聊’。”
这话让松田阵平瞬间挑眉，嘴角却忍不住勾起一丝弧度。降谷零在笔记本上快速记录着，紫灰色眸子闪过一丝赞赏：“渡边君对微表情的捕捉很敏锐。”
格斗课的擂台上，伊达航摆出标准的格斗姿势，黑色寸头下的眼神沉稳：“渡边君，小心了。”他的拳风刚劲有力，带着压迫性的气势。
渡边柏瑞却不硬接，身形如柳絮般向后飘退，脚尖点地时突然旋身，避开伊达航的首拳。他的动作轻盈得不可思议，衣摆翻飞间，像只起舞的蝶。当伊达航的扫堂腿袭来时，他单腿跃起，另一条腿如鞭子般踢出，却并非攻击，而是精准地蹭过伊达航的脚踝——这一下用的巧劲，让伊达航重心微晃，却又不至于摔倒。
“好快的速度！”萩原研二在台下惊呼。
渡边柏瑞落地时，膝盖微屈缓冲，金色眸子亮晶晶的：“班长的力量太强，硬拼吃亏。”他说话间，手腕一翻，化掌为爪，却在触及伊达航喉咙前一寸猛地停住，指尖带着恰到好处的威慑。
伊达航稳住身形，由衷赞叹：“渡边君的身法，像猫一样灵活。”
渡边柏瑞在心里默默纠正：是狐狸哦。他首起身，整理了一下微乱的衣领，笑容依旧温和：“只是些取巧的法子。”
休息时，鬼冢教官和远山教官站在擂台边低声交谈。“这孩子什么都好，就是不够狠。”鬼冢看着渡边给萩原研二讲解动作要领的背影，语气里带着一丝恨铁不成钢，“格斗时总留着三分力。”
远山教官立刻瞪他：“你懂什么！这叫收放自如。不像你教的那些愣头青，只知道往前冲。”他顿了顿，语气里带着明显的羡慕，“要不把渡边让给我？我保证把他培养成最顶尖的谈判专家。”
“做梦！”鬼冢教官立刻反驳，“这是我先看中的徒弟！”
远处的渡边柏瑞耳朵动了动，将教官们的对话尽收耳底。祈愿在他肩头晃了晃：“小狐狸，你看，远山教官还没死心呢。”
“谁让我这么讨喜。”渡边柏瑞在意识里轻笑，指尖无意识地卷着一缕发丝，“毕竟……”他没说下去，但心里清楚——作为被纣王选中的九尾狐后裔，那份刻在血脉里的魅力与聪慧，从来都无需刻意展现。
萩原研二凑过来，手里拿着刚买的波子汽水：“柏瑞酱，刚才格斗课那招怎么做到的？教教我嘛～”他故意模仿着渡边撒娇的语气，声音甜得发腻。
松田阵平在一旁“噗”地喷出一口水，显然又被呛到了。渡边柏瑞连忙递过纸巾，眼神无奈又带着笑意：“研二君，撒娇要适度。”他顿了顿，看向松田，“松田君，下次喝水慢些。”
降谷零和诸伏景光也走过来，紫灰色眸子落在渡边灵活的手指上：“刚才拆弹时，你的手法很特别。”
“只是熟能生巧。”渡边柏瑞笑了笑，金色眸子在灯光下流转，“其实无论是射击、拆弹还是格斗，关键都在于‘感知’——听声音的细微变化，摸线路的温度差异，看对手的肌肉走向……”他说得认真，像在分享一个珍藏的秘密。
夕阳彻底沉入地平线，训练场上的灯光次第亮起。渡边柏瑞站在人群中，听着萩原研二的叽叽喳喳，松田阵平的吐槽，降谷零的分析，诸伏景光的轻声附和，还有伊达航稳重的总结，忽然觉得这人间的“修行”远比山林里有趣。他不再是那个一心想成仙的孤狐，而是渡边柏瑞，一个有师父、有朋友、有牵挂的警校生。
祈愿的声音在意识里响起，带着一丝感慨：“小狐狸，你好像真的喜欢上这里了。”
渡边柏瑞望着远处夜空中闪烁的星辰，嘴角扬起一抹温柔的笑意。是啊，他喜欢这里的烟火气，喜欢这些鲜活的、带着棱角的同伴，喜欢这种用人类的方式去感知、去战斗、去守护的感觉。至于那与生俱来的狐狸魅力？就让它化作不经意间的眼波流转，化作让人如沐春风的温和笑意，悄悄守护着这些他想留住的“亮晶晶”吧。
